第三章

我整夜沒有睡。

媽媽也沒有再進屋。

她把我鎖在房間裏，隔著門給我送水送飯。

每一次開門，她都會先看我的手腕，再看我的臉色。

像是在檢查一件即將送上供桌的物品。

天剛蒙蒙亮，我就開始撞門。

“讓我出去！”

“我要去找弟弟！”

媽媽在門外說道：

“他就在家裏。”

“我已經聽見他的聲音了。”

“那是他回來前的魂，不是真正的他。”

我的心跳漏了一拍。

“你到底對他做了什麼？”

門外沒有回應。

我退後幾步，猛地撞向門鎖。

木門被撞開一條縫。

媽媽措手不及，被我推得踉蹌了幾步。

我衝出院子。

弟弟的鞋還停在昨晚他站過的位置。

一雙沾滿泥水的運動鞋。

鞋尖朝著我家的方向。

鞋裏卻空空蕩蕩，沒有腳。

媽媽追出來，一把抓住我的胳膊。

“別去！”

“他到底在哪？”

“你弟弟已經死了。”

這一次，她沒有否認。

她的聲音輕得發顫。

“車撞上來的時候，他連最後一句話都沒說。”

我整個人像被凍在原地。

“那你為什麼騙我？”

“因為你會跑。”

“你知道他死了，就一定會跑出這個村子。”

她緊緊抓著我，指節泛白。

“可他不能就這麼死。”

“他才十七歲，他還沒娶媳婦，還沒見過外麵的世界。”

“所以你就騙我？”

“我是在救他！”

媽媽突然哭喊起來。

她抬手指向堂屋後麵的偏房。

“你弟弟就在裏麵。”

“你自己去看。”

偏房的門上貼滿了黃紙。

紙上的朱砂字跡已經被雨水衝花，像一隻隻睜開的紅眼睛。

我推開門，一股腐冷的氣味撲麵而來。

屋中央擺著一張木板床。

弟弟躺在上麵，身上穿著幹淨的白襯衣。

他的臉比昨晚更加蒼白，嘴唇發紫。

胸口沒有起伏。

我走到床邊，伸手碰了碰他的手。

冷得像井裏的石頭。

“弟......”

我喊出一個字，聲音就斷了。

他真的死了。

不是昏迷，不是重傷，也不是正在醫院搶救。

他已經死了三天。

媽媽站在門口，雙手合十，像在拜一尊神。

“隻差最後一步。”

我猛地回頭。

“什麼最後一步？”

她沒有回答，隻把牆上的紅布掀開。

紅布後麵貼滿了紙條。

每張紙條上都寫著我的身體數據。

初一，身高一百六十二，肩寬三十八。

初七，體重四十六，腰圍六十四。

十五，肩胛骨寬度、手腕長度、腳掌大小，全部記錄得清清楚楚。

有些數字旁邊畫著圈。

有些數字被重重劃掉。

最下麵一張紙上寫著：

“尺寸合，血脈合，魂可入。”

我的胃裏一陣翻湧。

“你量我的身體，就是為了這個？”

媽媽抬起頭，眼裏竟然帶著一絲慶幸。

“你和你弟弟是雙胞胎，血是最親的。”

“隻要你的身體夠合適，他就能借你的身子回來。”

我後退一步。

“借我的身子？”

“那我呢？”

媽媽嘴唇顫了顫。

“你還會活著。”

“隻是不能再做原來的你。”

我笑了出來。

“那我會變成什麼？”

媽媽避開我的眼睛。

“你們本來就是一條命分開的。”

“現在隻是把命還回去。”

我看向床上的弟弟。

他的右手垂在床邊，指甲縫裏全是黑泥。

那隻手忽然輕輕動了一下。

我以為自己看錯了。

再看時，他的手已經恢複原狀。

媽媽卻像早就知道一樣，走過去替他蓋好被子。

“今晚子時，儀式就開始。”

“你隻要聽話，弟弟就能回來。”

“如果我不答應呢？”

媽媽沉默了很久。

然後她從桌上拿起一把剪刀。

剪刀的刃口寒光一閃。

“那就由不得你了。”

我轉身就跑。

剛衝到院門口，外麵便響起一陣腳步聲。

村長帶著七八個村民站在門外。

他們手裏拿著紅繩、香燭和白紙燈籠。

所有人都看著我。

沒有人覺得意外。

像是他們早就知道，我會在這一天醒過來。

媽媽從後麵追上來，聲音又恢複了溫柔。

“別怕。”

“過了今晚，你們就又是最親的姐弟了。”

她身後的弟弟，緩緩睜開了眼睛。