3

我抱著父親的骨灰回到沈家時，門口的燈籠還亮著。

那是父親離京前親手掛的。

他說等案子查清，正好趕回來過年。

廚房裏還醃著他喜歡的臘肉。

沈瑜買的那壇酒，也好好封在樹下。

如今酒還沒開。

等著喝酒的人卻隻剩一捧灰。

我將木匣放進靈堂。

父親的舊刀掛在牆上。

刀柄旁邊，有一道很淺的刻痕。

是顧懷川留下的。

六年前，他還隻是個連名字都記不住的傻子。

我在邊城外撿到他時，他身上中了三箭。

父親取下自己的披風裹住他，把他背回軍營。

軍醫說他傷了腦子。

醒來後癡癡傻傻，隻肯跟著我。

父親從沒嫌棄過他。

他不會用筷子，父親便把饅頭掰碎了喂他。

他怕打雷，父親讓人把他的床搬到自己帳裏。

後來他想學騎馬。

摔一次，父親扶一次。

膝蓋摔得血肉模糊，他還死死拽著韁繩不肯鬆。

“學會騎馬，保護昭昭。”

父親站在旁邊笑。

“先學會保護自己吧。”

三個月後，他終於能獨自騎完一圈。

他高興得從馬上撲下來。

先抱我，又抱父親。

“保護昭昭。”

“保護嶽父。”

那是他第一次喊嶽父。

父親背過身，偷偷擦了很久的眼睛。

成婚那日，沈瑜才十二歲。

他嫌顧懷川傻，不肯叫姐夫。

顧懷川便每天往他窗台放一串糖葫蘆。

連放了一個月，沈瑜終於鬆口。

從那以後，他把沈家當成自己的家。

冬天替父親暖護膝。

夏天陪沈瑜下河摸魚。

我偶爾醒得晚了，他便輕手輕腳守在床邊，連呼吸都不敢太重。

“昭昭睡。”

“誰都不許吵昭昭。”

他明明那麼笨。

卻把我們每個人的喜好記得清清楚楚。

朝廷的人找來時，他抱著父親的腰不肯走。

父親哄了他很久。

“回去治病，變聰明了才能保護昭昭。”

顧懷川哭得滿臉是淚。

“我回來。”

“我接昭昭，也接嶽父和阿瑜。”

我們真的信了。

靈堂外傳來腳步聲。

顧懷川走進來時，身上還帶著風雪。

我沒有問他為什麼來。

隻把婚書放進火盆。

紙很薄。

火一點便著。

顧懷川皺眉。

“你又在鬧什麼？”

“沈瑜還關在刑部。”

“放了他。”

“他襲擊朝廷命官，關幾日是應該的。”

我抬頭看他。

“我爹死了。”

他神色微頓。

視線落在靈桌上的木匣。

隻有一瞬。

“流放路上本就可能出意外。”

“他年紀大，身體又不好，與你無關。”

我把父親留下的護膝扔進火裏。

那是父親一針一線替顧懷川縫的。

“顧懷川，我不是來求你認錯的。”

“我隻要沈瑜回來。”

“等蘇家的案子徹底結了，本王會放他。”

“多久？”

“最多半月。”

我笑了一下。

父親也隻是早走了半個時辰。

半個時辰，就成了一隻木匣。

“我不信你了。”

我摘下腕間的王妃金鐲，放在桌上。

又取出王府的中饋鑰匙和印信。

“這些都還給你。”

“明日我帶父親回邊城。”

“沈瑜若有事，我就算死，也會回來找你。”

顧懷川盯著那枚印信。

“你要和離？”

“不用。”

“你從未承認我是你的妻子。”

我將長發割斷一截，扔進燃燒的火盆。

焦糊味很快散開。

顧懷川下意識伸手。

終究慢了一步。

門外，蘇明珠派來的侍女催他入宮。

他說過要陪蘇家參加宮宴。

顧懷川看了我一會兒，轉身離開。

直到腳步聲徹底消失，我才抱緊父親的骨灰匣。

當年那個傻子說會保護沈家。

如今父親死了。

弟弟在牢裏。

而他正陪著害死父親的人，去赴一場燈火通明的宮宴。