3

七十歲生日前一周，周念每天都問我想怎麼過。

我說不用折騰，一家人吃頓飯就行。

她不同意，非要訂包間。

“七十整壽，哪能糊弄。哥那邊我也通知了，這回誰都不許缺席。”

生日當天早上，她還給我煮了長壽麵。

陳遠塞給我一個紅包，說晚上蛋糕他負責。

連兒子周崢都在群裏發了句。

【媽，六點準到，今天誰放鴿子誰是狗。】

我看著那句話，忍不住笑了。

下午兩點，我卻先去了房產中介。

老房子掛了半個月，買家終於定下來。

簽字時，中介再三問我。

“阿姨，您兩個孩子都知道吧？這麼大的事，要不要再跟他們商量一下？”

我低頭在合同上寫下名字。

“不用商量，那是我自己的房子。”

賣房款到賬後，我直接轉了養老社區的定金。

辦手續的小姑娘笑著恭喜我。

“林阿姨，月底就能入住。門牌到時候可以自己選名字。”

我想了一會兒，才把身份證收起來。

“就寫林素雲，別寫誰的媽媽。”

五點半，我趕到飯店。

六點，包間裏隻有我一個人。

六點二十，周崢發來消息，說孫子臨時要參加學校彩排，他走不開。

【媽，反正姐陪你，我改天單獨請你。】

六點四十，周念的電話終於來了。

背景裏全是醫院的廣播聲。

“媽，劉姨下午腿突然沒知覺，我們現在在急診，醫生說得留院觀察。”

我握著電話問她。

“你今晚還回來嗎？大家都沒到。”

她沉默了兩秒，聲音有些為難。

“估計懸。媽，您先吃，蛋糕讓陳遠去取。咱生日明天再補也一樣。”

我沒有馬上接她的話。

她大概聽出我不高興，聲音也有些急。

“媽，今天真不是故意的。您一向最通情達理，生日哪天不能過，對吧？”

我看著滿桌涼下來的菜，隻回了她一句。

“好，你們先忙吧，不用趕了。”

掛掉電話後，服務員推門進來，小心問我。

“阿姨，人還沒到嗎？要不要先把長壽麵上了，坨了就不好吃了。”

我看了眼空著的三個座位。

“上吧，就給我下一碗。”

七十歲的長壽麵，我一個人吃完了。

周崢後來給我轉了六百六十六塊，備注寫著生日快樂。

我看了一眼，沒有收下。

上輩子他把我忘在衛生間一天以後，也是這樣給我轉錢，說忙完一定補償。

有些東西遲了，就不是補償，隻是在提醒我又被忘了一次。

結賬時，我讓服務員把沒動過的菜退掉。

蛋糕店又打來電話，問我還取不取。

我直接告訴店員不用留了。

回家時，書房還是那張窄折疊床。

主臥亮著燈，裏麵沒人，劉秀蘭的護腰搭在我的藤椅上。

我坐到床邊，把養老社區的合同重新看了一遍。

最後一頁寫著入住日期，隻剩最後七天。

周念半夜一點才回來。

她推開書房門，小聲問我。

“媽，還沒睡啊？今天真是委屈您了。”

我合上合同，壓進枕頭下麵。

“沒事，已經過完了，你早點休息吧。”

她臉上的神色一下輕鬆下來。

“我就知道您不會真跟我生氣。”

門關上以後，我也笑了。

這句話她確實說得沒錯。

我已經不打算再為這種事生氣了。

因為七天以後，我連這張床都不用睡了。