4

葬禮設在城東殯儀館的小禮堂。

我戴著口罩，坐在最後一排。

靈台上是我的遺像，從婚紗照上裁下來的，照片裏的我在笑。

遺像前擺著一個骨灰盒，裏麵什麼都沒有。

我盯著它想，再過兩天，它就要替我入土了。

哥哥站在台上念悼詞。

"妹妹病了很多年，這些年家裏一直在盡力。"

台下有人抹眼淚，親戚們圍著媽媽，一個接一個地安慰。

"你們做父母的，真是沒話說了。"

"那孩子命苦，可有你們這樣的家，也算是福氣。"

媽媽靠在爸爸肩上，哭得站都站不穩。

我看著她，想起醫院走廊裏那句"你怎麼不真去死"。

原來我死了，她才終於成了一個好母親。

門口來了兩個人。

是小棠，還有我工位旁邊的同事。

小棠的眼睛腫得不成樣子，她走到靈前，把一張便簽放在遺像下麵。

我認得那張便簽。

先撐到下班。

"希希，以後你不用再撐了。"

她哭著說。

我想告訴她，我還在。

可我坐在十幾米外，指甲掐進掌心，始終沒能走過去。

隻要我走過去，蘇染就會發瘋，媽媽會說不認識我，保安會再把我拖出去一次。

我好像一點力氣都沒有了。

沈哲上台了。

他穿著黑西裝，手裏拿著一張紙，念得很慢，聲音發啞，像是真的難過。

"她生前最大的心願，是姐姐能好起來。"

我從來沒說過這句話。

紙背麵透出來的字跡圓圓的，是蘇染的字。

蘇染就站在他身邊，脖子上圍著外婆的圍巾。

儀式最後，是燒遺物。

火盆點了起來，工作人員把紙箱裏的東西一件件放進去。

那三本舊本子被丟進火裏時，我站了起來。

剛往前走了兩步，哥哥就回頭看了我一眼。

我又坐了回去。

火舌卷起紙頁，我看見"今天沒有哭"那一行一點點變黑、卷曲，碎成了灰。

那是我活下來的三年。

散場時，蘇染從最後一排經過。

她彎下腰，在我耳邊輕輕說：

"姐姐，從今天起，你是個死人了。"

她身上有外婆圍巾的味道，是舊毛線混著樟腦的氣味。

小時候，我曾把臉埋在那條圍巾裏睡過很多個晚上。

沈哲扶著她走了。

爸媽和哥哥跟在後麵，沒有一個人回頭。

工作人員撤走遺像，關了燈。

禮堂一下子暗了下來，沒有人記得最後一排還坐著一個人。

我在黑暗裏坐了很久。

後來，我從地上撿起一張訃告卡片，在背麵寫了幾行字。

我找工作人員要了一個信封，把卡片和老房子的鑰匙一起裝了進去。

我走到醫院時，林醫生已經下班了。

我把信封交給護士："麻煩轉交給林醫生。"

護士問我還有沒有別的話要帶。

我搖了搖頭。

回到老房子，我躺在外婆的床上。

枕邊放著那張明早七點四十的車票。

我打開外婆留下的舊藥箱，給自己倒了一杯溫水。

窗外很靜。

那張車票，我沒有用上。