3

他說完就走了，門沒關嚴，冷風灌了一整夜。

那晚我沒有睡著。

之後幾天，也沒有。

停藥到第四天，我的手抖得握不住水杯，心跳一陣比一陣快，腦子裏像有人在不停地摔東西。

我終於想起，婚房臥室的抽屜裏還有一盒備用藥。

我拖著發軟的腿，坐車回了婚房。

開門的是蘇染。

她穿著我的睡衣，頭發上別著我的發夾。

我衝進臥室，拉開抽屜。

空的。

蘇染縮在門後，抱著頭直發抖：

"是我扔的......我一看見那些藥，就想起吞藥那天......"

"你別來找我，求你別來找我......"

沈哲從書房衝出來，把她摟進懷裏，看了一眼空抽屜。

"扔了就扔了，你別在這時候刺激她。"

我看著他："我已經停藥四天了。"

他皺了皺眉，好像隻是聽到了一件很小的事。

"你以前不也好好的嗎？"

我張了張嘴，什麼也沒說出來。

客廳裏堆著幾個紙箱，上麵用紅筆寫著三個字：葬禮燒。

媽媽正帶著保姆往箱子裏裝東西。

"葬禮上要燒遺物，戲得做全。"

箱子裏是我的衣服、我的書，還有那天走得太急、沒來得及帶走的一條圍巾。

我剛朝箱子走了一步，蘇染突然撲過去，把圍巾搶進懷裏，縮到沙發角落。

她一圈一圈往脖子上纏，眼睛死死盯著我，牙齒直打顫：

"冷......我好冷......你別碰我......"

那是外婆臨終前留給我的唯一一樣東西。

我伸出手，媽媽先一步擋住："染染怕冷，你讓讓她。"

我的手停在半空，抖得厲害。

媽媽又從箱底翻出三本舊本子，隨手翻開，念出了聲：

"今天下樓買了菜。"

"今天洗了頭。"

"今天沒有哭。"

念到這裏，她笑了一下。

"寫這些幹什麼？矯情。"

本子又被扔回了箱子裏。

外婆走後那一年，我病得最重，連牙都刷不動。

醫生說，每天隻做一件小事就夠了。

於是我每天隻給自己定一件事，做完就記下來。

三本寫滿了，我也活下來了。

那時沒有人陪我。

是我自己，一個字一個字地把自己拽了回來。

媽媽和保姆抱著紙箱下樓裝車，沈哲去陽台接電話。

客廳裏隻剩下我和蘇染。

她不抖了。

她慢條斯理地理好圍巾，靠回沙發裏，像換了一個人。

"你是不是一直想不通，他當年為什麼突然追你？"

"是我走之前讓他追的。"

"你笑起來有幾分像我，他看著你，就能想起我。"

"他娶了你，我們就還是一家人。我什麼時候回國，他都能光明正大地見我。"

她歪著頭笑了：

"說白了，你就是我不要他的時候，給他解悶的替身。"

我忽然想起那場雨。

他追我的第二年，在我樓下站了三個小時，渾身濕透，我就是那天心軟答應的。

那天，是蘇染的生日。

原來他在雨裏等的，從來都不是我。

陽台門一響，蘇染立刻縮回角落，又抖成了一團。

我看著沈哲，連質問的力氣都沒有了。

"沈哲，你追我那兩年，是不是一直在看她？"

"既然我隻是個替身，你為什麼不早點放過我？"

他怔住了，沉默了很久。

"一開始是。"

"後來......"

角落裏的蘇染突然尖叫，把茶幾上的杯子掃到了地上。

沈哲立刻轉身去抱她，頭也不回地對剛進門的哥哥說："先把她送回去。"

哥哥開車送我回老房子，一路上都沒開口。

下車前，他扔給我一個信封，裏麵是一張車票和一遝現金。

"車票是後天早上的。"

"明天的葬禮你得到場，坐最後一排，戴好口罩，別出聲。"

"染染非要親眼看著你被送走才安心，要求是怪了點，可她病著，你就體諒一下。"

他頓了頓，從口袋裏摸出那個藥袋，在我眼前晃了晃，又收了回去。

"你乖一點，等葬禮結束，這個自然還你。"