5

我以為，人死了就什麼都不知道了。

可我還飄在那間屋子裏，看著天一點點亮起來。

林醫生一上班就拆開了那個信封。

卡片是昨天葬禮上發的訃告，背麵是我寫得歪歪扭扭的字。

我隻寫了兩件事。

第一件，請她替我辦火化，不用通知任何人。

第二件是：

"他們買好了墓，別讓那個盒子空著。"

鑰匙從信封裏滑出來，掉在她腳邊。

她連白大褂都沒脫，就打車趕了過來。

她用那把鑰匙開門時，手一直在抖。

被子蓋得整整齊齊，枕邊壓著一張車票。

她在床邊站了很久，才伸手探我的鼻息。

然後她慢慢蹲了下去，捂住了嘴。

警察來過，又走了。

她翻開我病曆的首頁，撥通了上麵登記的家屬電話。

是沈哲。

"我是蘇希的主治醫生，她出事了，你們馬上過來。"

電話那頭安靜了兩秒。

"她的葬禮昨天已經辦完了。"

"她現在是個死人，你們也別陪她演了。"

"染染剛好一點，別再拿這種事刺激她。"

"你聽我說，她已經停藥五天——"

嘟的一聲，電話斷了。

再打過去，號碼已經被拉黑。

林醫生又打給了我媽媽。

媽媽隻聽了一句，就冷冷地打斷：

"我女兒已經火化了，你打錯了。"

我飄在林醫生身後，聽著這句話，忽然有點想笑。

媽媽說得沒錯。

今天下午，這句話就會成真。

那天下午，林醫生替我簽了字。

殯儀館還是昨天那一家。

昨天，他們在這裏給我辦了一場假的葬禮。

今天，我在這裏被燒成了灰。

工作人員問她和死者是什麼關係。

她說："我是她的醫生。"

"家屬呢？"

林醫生沉默了很久："沒有家屬。"

同一個傍晚，沈哲站在婚房的陽台上，莫名有些心慌。

客廳裏，蘇染正和媽媽商量下葬那天穿什麼。

他翻出我的號碼，撥了出去。

聽筒裏傳來空號提示，他才想起來，那張卡是他親手掰斷的。

他開車去了城郊的老房子。

車停在巷口，屋裏黑著燈。

他在車裏坐了一會兒，鬆了口氣。

"走了就好。"

他以為我已經坐上那趟早班車，從此聽話地從他的生活裏消失了。

他掉頭離開，沒有下車。

屋裏，那張沒用過的車票還壓在枕邊。

墓園裏，全家都來了，還叫上了幾個親戚。

蘇染穿著一身白，圍著外婆的圍巾，親手把一封信放進空骨灰盒。

"姐姐，你安心走吧，我會替你照顧好大家的。"

媽媽在一旁抹眼淚，哥哥扶著爸爸。

沈哲看著墓碑上我的名字，不知怎麼想起了昨天那通沒聽完的電話。

工作人員捧起空盒子，正要放進墓穴。

人群後麵，有人喊了一聲："等一下。"

林醫生穿過人群，走到墓前。

她懷裏捧著一個骨灰盒，輕輕放在那個空盒子旁邊。

"你們的盒子是空的。"

"她在這裏。"