第 3 章

周五，是我和傅青簡在一起三周年的紀念日。

一個星期前，我在這座城市最難預約的餐廳訂了位置。

下午五點，我坐在窗邊的位置上，看著外麵的車水馬龍。

服務員過來添了兩次水，禮貌地問我是否需要先點餐。

“再等等，我女朋友還沒下班。”

五點半，傅青簡發來一條微信。

“律所有突發狀況，晚點到，你先吃。”

隻有幹巴巴的一句話。

我沒有回複，繼續看著窗外。

六點十分，一條朋友圈彈了出來。

是宋清晏發的。

照片裏是一隻纖長白皙的手，正拿著一把精致的銀勺，在攪動一杯焦糖瑪奇朵。

那隻手的手腕上，戴著一塊銀色的積家女表。

我送給傅青簡的三周年禮物，提前半個月給她的。

朋友圈的配文是：“她說，害怕的時候吃點甜的就好了。謝謝你的耐心陪伴。”

底下有一個定位，是距離這家餐廳不到三公裏的一家網紅甜品店。

這就是她的突發狀況。

一個星期前，我跟她說定好了這家餐廳，她皺著眉頭說。

“吃個飯而已，隨便找個地方就行，跑那麼遠浪費通勤時間。”

可現在，她願意花時間坐在一家粉色調的網紅甜品店裏，陪另一個男人吃甜品。

我叫來服務員。

“麻煩點餐，不用等了。”

“好的先生，請問您需要點什麼？”

“一份惠靈頓牛排，一份奶油蘑菇湯。”

我一個人吃完了這頓昂貴的晚餐。

牛排的味道很好，但我嘗不出什麼滋味。

結賬的時候，服務員微笑著遞上一支玫瑰花。

“先生，祝您紀念日快樂。”

“謝謝。”

我拿著玫瑰花走出餐廳，隨手把它扔進了路邊的垃圾桶。

回到家，已經快九點了。

客廳裏黑漆漆的，傅青簡還沒回來。

我走進衣帽間，打開櫃子，拿出一個紙箱。

裏麵裝的，全是我為了迎合她而買的各種中性色的衣服、鞋子，還有那些為了記錄生活瑣事而寫的厚厚的筆記本。

我把這些東西一件件拿出來，塞進黑色的垃圾袋裏。

收拾到一半，門開了。

傅青簡開了燈，看到我站在一堆垃圾袋中間，眉頭立刻皺了起來。

“你在幹什麼？把家裏弄得這麼亂。”

“收拾東西。”

她脫下外套，掛在衣帽架上。

“今天抱歉，清晏去交警隊簽完字情緒突然崩潰，我作為他的律師，有義務安撫他。而且他的案子馬上就要開庭了，這個時候不能出差錯。”

她解釋得條理清晰，邏輯嚴密。

就好像陪宋清晏吃甜品，是她工作清單上一項必須完成的任務。

“沒關係，我知道。”我把垃圾袋係上死結。

她看著我過於平靜的臉，似乎覺得有些不對勁。

“你吃了嗎？”

“吃了。”

“吃的什麼？”

“牛排。”

她走過來，試圖緩和氣氛。

“明天周末，我騰出半天時間，補給你一頓晚餐。你想去哪吃，我讓助理去訂。”

“不用了。”

我站起身，把垃圾袋拖到門口。

“傅青簡，你還記得今天是什麼日子嗎？”

她頓了一下，眼神快速閃爍了一瞬。

“我說了，今天是突發狀況。”

“三周年紀念日，你覺得用半天時間，讓助理訂個餐廳，就能彌補過去嗎？”

她臉上的耐心迅速退去，取而代之的是熟悉的煩躁。

“紀望舒，我已經解釋過原因了，也提出了解決方案。你為什麼非要揪住一點不放？紀念日不過是一個人為賦予意義的日期，實質上沒有任何價值。你能不能成熟一點，不要總是拘泥於這種沒有意義的形式？”

形式。

我為了訂那家餐廳，提前半個月調了鬧鐘搶位置，在她眼裏隻是沒有意義的形式。

而宋清晏的一句害怕，卻能讓她放下所有原則。

“你說得對，確實沒有意義。”

我點點頭，沒有反駁。

她看了我一眼，似乎對我這種不吵不鬧的態度感到滿意。

“行了，早點休息，明天我還有個庭審要準備。”

她轉身走進了浴室。

聽著浴室裏傳來的水聲，我走到玄關，從抽屜裏拿出那把備用鑰匙，放在了鞋櫃上。

然後，我拖著那個裝滿回憶的垃圾袋，走出了家門。

垃圾袋被我扔進了樓下的回收站。

“全都沒有意義了。”