6

我在醫院休息了兩天，身體還很虛弱，走幾步便會發暈。

可心裏卻異常安靜。

我起床後沒有做早餐，也沒有像往常一樣把程嶼的拖鞋擺到玄關。

他的外套還掛在衣架上，袖口沾著一點薑柔常用的香水味。

我看了一眼，便移開了視線。

茶幾上放著那份早已簽好字的離婚協議。

我將婚戒摘下來，和碎裂的木雕、被血染過的紗布、布丁的項圈一起擺在協議旁邊。

這些東西沒有一件值得帶走。

它們隻是證明，我曾經在這裏生活過，也曾經認真地愛過一個人。

我拖出行李箱。

箱子裏隻有證件、電腦、幾件換洗衣物和公司發來的項目資料。

沒有照片，沒有禮物，也沒有程嶼送過的任何東西。

我在客廳裏站了片刻，最後看向那麵曾經掛滿合照的牆。

照片已經被我提前取下，隻剩下幾個淺淡的釘孔。

我拿起手機，給總部發去最後一條消息。

“我已準備完畢，按計劃前往機場。”

司機在樓下等我。

我拉著行李箱走到門口，回頭看了一眼這棟房子。

這裏曾經是我以為會住一輩子的地方。

如今看起來，不過是一間裝修昂貴的空屋。

我推門出去。

陽光落在臉上，刺得眼睛微微發酸。

車子駛離別墅時，我沒有回頭。

同一時間，城市另一端的奢侈品店裏，程嶼正陪薑柔挑選新包。

薑柔試背了一隻淺色手提包，站在鏡子前轉了個身。

“哥哥，你覺得這個好看嗎？”

“好看。”

“姐姐最近都不聯係你，會不會真的生氣了？”

程嶼拿出手機，點開和我的聊天框。

裏麵最後一條消息，還是前幾天他發來的那句“別鬧了，晚上早點休息”。

我沒有回複。

他盯著屏幕看了兩秒，隨即嗤笑一聲。

“她就是想讓我哄她。”

“她那個人黏人得緊，冷戰幾天就受不了了。”

“她離不開我。”

程嶼將手機揣回口袋，接過店員遞來的銀行卡。

“等她想明白，自然會哭著打電話。”

薑柔沒有再說話。

她低頭看著手裏的包，唇角慢慢翹起。

機場廣播響起時，我已經通過了安檢。

我坐在靠窗的位置，手機裏最後一條私人消息來自程嶼。

“我今天晚上回家。”

我看了很久，最終沒有回複。

從前我最期待他回家，可是現在，我不要了。

飛機起飛後，城市在舷窗下逐漸縮小。

我沒有感到不舍，隻有一種遲到太久的輕鬆。

......

而此時，程嶼回到家，推開別墅大門。

屋裏沒有亮燈。

他順手按下開關，第一眼看見的不是我，而是茶幾上整齊擺放的東西。

婚戒、碎木雕、染血的紗布、布丁的項圈，還有那份離婚協議。

程嶼站在玄關處，臉上的笑意一點點僵住。

他拿起協議，視線落在最後一頁。

我的簽名清晰利落，沒有半分遲疑。

電話在這時響起。

是司機打來的。

“程先生，薑小姐讓我問您，今晚還去不去她家？”

程嶼沒有回答。

他的目光落到旁邊的鞋櫃上。

那裏原本擺著我的鞋，如今空了一半。

衣帽間的門沒有關，裏麵屬於我的衣物已經全部消失，隻剩下幾隻空衣架在風裏輕輕晃動。

程嶼握著離婚協議的手一點點收緊，紙張被捏出深深的褶皺。

他撥打我的電話。

機械女聲重複了一遍又一遍。

“您撥打的用戶已關機。”

他又打給公司，詢問我去了哪裏。

前台隻按照規定回答。

“薑小姐已經辦理了海外項目派遣手續，今天上午乘坐航班離境。”

程嶼站在空蕩蕩的客廳裏，第一次發現這個家竟然這麼安靜。

沒有人替他留燈，沒有人問他晚飯吃什麼，沒有人等他回家。

更沒有人會在他轉身去照顧薑柔之後，依舊站在原地等他回頭。

我已經在雲層之上。