03

周三下班，我和周敘直奔商場。

出公司大門時，同事小唐抱著快遞盒，從我們麵前緩緩經過，又緩緩倒退回來。

「你們這是……」

我搶先解釋：「去辦點事。」

她更緊張了：「需要我陪同嗎？有第三人在場，至少不會升級成刑事案件。」

周敘替我按住旋轉門，平靜地說：「買禮物。」

小唐的嘴慢慢張大。

我趕緊補充：「給各自的對象！」

她看上去更困惑了。

到了男裝櫃台，周敘問我，對方平時穿什麼風格。

我回憶句號發過的生活照片，隻有桌麵、路邊的貓和一雙偶爾入鏡的手。

「應該比較簡單吧。他說工作要見客戶，偶爾穿襯衫。」

周敘點點頭，拿起一條深灰色領帶。

我皺眉：「太像你了，換一條。」

他的手指停了一下，把領帶放了回去。

我最後看中一條暗紅色的，細看有很淺的斜紋。櫃姐誇我眼光好，說襯膚色，也不顯得沉悶。

為了驗證，我讓周敘試。

他站著沒動：「你男朋友的禮物，讓我試？」

「隔著襯衫，又不是讓你試秋褲。」

周敘閉了閉眼，低下頭。

我不會打正式領帶，櫃姐幫忙繞好了，我隻負責把結往上推。

指背碰到他喉結下麵的時候，他忽然往後撤了一點。

「別動。」我拽住兩側布料，「馬上好。」

他真的沒再動。

商場的燈落在他睫毛上。我從來不知道，他眼尾有顆特別淡的小痣，也不知道一個人在不說話的時候，能比說話時順眼這麼多。

領結已經推好了，我的手卻遲了半秒才鬆。

周敘垂眼看我：「看夠了？」

我立刻後退：「我是在檢查商品效果。不好看，顯老。」

櫃姐在旁邊欲言又止，顯然不認可我對她職業能力的評價。

周敘看著鏡子，過了一會兒，竟然說：「我覺得還行。」

於是我給句號挑了一條藏藍色的，把暗紅那條留給周敘。

「你女朋友不是喜歡暖色嗎？這個更合適。」

那是他昨天隨口提過的信息。

我說完，他看了我一眼，沒再嫌棄，直接刷了卡。

他買禮物比我快。

我們去了樓上的手作店，他挑了一個銀色書簽，小小的月亮掛在細鏈末端。

「她喜歡看書？」我問。

「喜歡寫東西。也喜歡月亮。」

我心裏莫名一跳，緊接著又覺得自己想太多。

喜歡月亮的人多了去了。古往今來，能裝滿一個天文館。

店員問要不要刻字。

周敘拿著樣冊看了一會兒，說不用。

「為什麼？」我問，「刻個名字多有紀念意義。」

「怕她覺得太正式。」

「都網戀三個月了，送個刻字書簽還能正式到哪兒去？」

他抬起眼：「第一次見麵，正式一點也不好嗎？」

我被問住了。

我其實也緊張。緊張到提前一周買裙子，睡前把見麵場景想了十幾遍，又怕期待太多，會讓真正見到的那個人無所適從。

最後我替他選了一個最小的字母吊墜。

「別刻全名，掛一個首字母。給對方留點餘地，也顯得你用心。」

周敘問：「你的名字，哪個字母？」

「L啊。」我隨口回答，「這都要問，你英語誰教的？」

「確認一下。」

他低下頭，在訂單上寫了一個字母。

我正低頭給句號回消息，沒看見。

回程時，周敘給我看最終選定的餐廳。

暖黃色燈光，木質隔斷，桌上擺著細長的玻璃花瓶。

我伸手劃了兩張照片，點評：「有點俗，像十年前電視劇裏的求婚場地。」

「隔斷高，不吵。」

「還有呢？」

「你不是不喜歡旁邊有人一直看著你吃東西？」

我抬眼：「你怎麼知道？」

上個月部門聚餐，隔壁桌一個喝多的男人總往我們這邊看，我隻小聲抱怨過一句。

周敘當時坐得很遠。

他把手機收回去：「你那天話比菜多，很難聽不見。」

熟悉的討厭勁兒又回來了。

我在心裏把剛冒頭的一點感動摁了下去。

到地鐵站前，我們路過一家花店。周敘腳步慢下來，看了眼櫥窗裏的白玫瑰。

「她喜歡什麼花？」我問。

「不知道。」

「那就別送紅玫瑰，第一次見麵太有壓力。奶白色的好看，包裝簡單一點。」

「你喜歡？」

「還行。」

他嗯了一聲，像是記住了。

我那時完全沒意識到，我正替另一個人，把自己的第一次約會安排得明明白白。