04

周四晚上，我們為小模型的方案加班。

等渲染圖時，我想起自己的參謀職責，敲敲桌子，讓周敘練習見麵第一句。

「什麼第一句？」

「總不能一上來就問對方，她的臉有沒有考慮過落地成本。」

周敘放下杯子：「林知夏，這事你準備記多久？」

「看你壽命。」

他說停戰期間禁止人身攻擊。

我說這是祝你長壽。

他懶得跟我爭。

我拿起桌上一支筆當麥克風，示意他開始，自己則端端正正坐好，假裝剛到餐廳。

辦公室隻剩我們兩個，窗外一排排燈亮著。

周敘看了我幾秒，忽然把椅子轉正。

「見到你，比我想的還高興。」

我捏著筆，忘了接話。

他說得很輕，也沒有笑，目光落得很實，像真的已經等了某個人很久。

過了好幾秒，我才清清嗓子：「還行，就是有點油。」

周敘靠回椅背：「那我換一句。吃了嗎？」

「……倒也不用這麼大幅度降級。」

我們又演練了幾輪。

我說第一次見麵要多問對方，不要隻聊自己。

他問：「問什麼？」

「比如她最近開心嗎，工作累不累，有沒有什麼特別想做的事。」

「這些我平時會問。」

「線上問和當麵問不一樣。人打字可以刪，表情刪不了。」

周敘沉默了一會兒，看著我說：「那你最近開心嗎？」

我下意識回答：「演習而已，你看我幹什麼？」

「總得有個對象。」

「一般。工作很累，同事很煩。」

「有特別想做的事嗎？」

我被他問得認真起來。

「想讓這個方案拍出來。還想……周五別下雨。」

「天氣預報說晴。」

「天氣預報還說今天降溫，我穿毛衣差點熱死。」

周敘笑了一下：「會順利的。」

這句話和昨晚手機裏的回複一模一樣。

我心裏像被針輕輕碰了一下，還沒來得及抓住，渲染軟件發出完成提示。

周敘轉回電腦前，一切又恢複正常。

離開公司時，我蹲在電梯口係鞋帶，隨口哼了兩句遊戲裏的小調。

那是一個隱藏關卡的音樂。

上個月我怎麼都跳不過最後一段，句號陪我摔了四十多次。後來每次聽見，我都會笑。

周敘忽然停在我身邊。

「你哼的什麼？」

「遊戲音樂。」我站起來，「說了你也不知道。」

電梯門開了，他沒立刻進去，似乎還想問什麼。

我催了一聲，他才跟上。

鏡麵電梯裏，他低頭看了兩次手機，又抬頭從鏡子裏看我。

我被看得不自在：「你女朋友臨時不來了？」

「沒有。」

「那你一副世界觀剛被重建的樣子。」

「突然想起一件事。」

「什麼？」

電梯叮的一聲到了一樓。

他看了我兩秒，隻說：「還沒確定。」

當晚，句號比平時安靜。

我洗完澡躺進被窩，給他發：「我那個死對頭，今天好像有一點點帥。」

這次，他回得飛快。

「一點點？」

我看著屏幕笑：「你吃醋啊？」

「嗯。」

「你連照片都沒給我看過，還好意思吃醋。」

「明天就看到了。」

我把臉埋進枕頭，給他發了一條聲音很輕的語音。

「那明天見麵，我隻看你，好不好？」

消息顯示已讀，卻很久沒有新的回複。

足足兩分鐘後，他發來一個字。

「好。」

我不知道的是，城市另一頭，周敘反複點開那條語音，又反複關掉。

他終於確定了我是誰。

也第一次開始害怕，明天真正看見他的人，會不會轉身就走。