3

住院第四天，媽媽給我打來電話。

她問我宿舍住得習不習慣。

我還沒來得及回答，她便說起了真正的目的。

沈明珠下周要參加選拔，之前那雙演出鞋不知道放在哪裏。

我告訴她，鞋在玄關最上層的櫃子裏。

媽媽找到以後，語氣也輕快起來。

“還是你記性好。”

“等明珠比賽結束，我們再商量你的事。”

電話那頭傳來爸爸不耐煩的聲音。

他問媽媽什麼時候才能把離婚協議簽了。

媽媽壓低聲音回答：

“至少要等知微徹底安頓好。”

“她身體差，萬一出了事，別人會怎麼說我們？”

我沒有出聲。

原來他們遲遲不離婚，不是舍不得彼此。

也不是對我還有感情。

他們隻是不願意背上拋棄養女的罵名。

媽媽似乎想起電話還沒掛，匆忙說了句讓我照顧好自己。

我還沒來得及回答，她便掛斷了。

醫生查房時，發現我的情況惡化得很快。

腫瘤引發了嚴重的心包積液，藥物已經壓不住疼痛，我的呼吸也變得越來越困難。

“通知家裏人吧。”

“你的病情已經不能按照月份計算了。”

我靠在病床上，平靜地問：

“還有多久？”

醫生沉默片刻。

“也許隻剩一個星期。”

“情況不好的話，隨時可能發生心臟驟停。”

窗外正好有一群白鴿飛過。

我看著它們消失在樓頂，心裏竟然生出一絲輕鬆。

一個星期以後，爸爸媽媽就不用再為我該住在哪裏爭吵了。

我請護士替我找來紙筆，把剩下的事情一件件寫下來。

銀行卡裏的錢捐給福利院。

遺體交給醫學院。

還能穿的衣服送給病房裏的小姑娘。

那本舊相冊燒掉，不必交給任何人。

至於骨灰，也不需要家屬認領。

護士看到最後一句，眼圈漸漸紅了。

“真的不告訴家裏嗎？”

我搖了搖頭。

“他們等我安頓好，已經等了很久。”

我現在做的，就是把自己安頓好。

下午，家庭群裏突然彈出許多消息。

媽媽拍了一張我房間的照片。

我的床單已經被拆下來，書桌上的東西也被裝進了紙箱。

她在群裏問，舊家具是賣掉還是直接扔掉。

沈明珠很快回複：

【衣櫃的顏色太舊，書桌也太小，我都不要。】

爸爸發來一張二手回收店的名片。

【問問能賣多少錢，清空以後盡快重新刷牆。】

他們一件件討論著如何處理我的東西。

沒有人問我願不願意。

也沒有人注意到，我甚至還沒有來得及正式告別。

不久後，沈嘉言私下發來消息。

【姐，媽為什麼突然收拾你的房間？】

我靠著枕頭，慢慢打字。

【我要長期住校，用不上了。】

他沉默了片刻，又問：

【你最近是不是不舒服？】

【昨天打電話的時候，我聽見你一直喘。】

我看著腕上的針頭，回了句最近有點感冒。

他沒有懷疑，隻叮囑我按時吃藥。

隨後，他發來一張省隊集訓通知。

【姐，我入選了。】

【等集訓結束，我請你吃你最喜歡的那家火鍋。】

我回複了一個好。

其實我已經很多年沒吃過火鍋了。

心臟不好，媽媽不許我碰辛辣的東西。

嘉言卻一直記得，我小時候最喜歡吃。

我把那張集訓通知保存下來，又點開媽媽發來的房間照片。

牆角還留著一道很淺的鉛筆印。

那是我剛被領養時，爸爸替我量身高留下的。

他曾說，每年都要替我量一次，看看我什麼時候能長成大姑娘。

可第二年，那道刻痕就再也沒有增加過。

我盯著照片看了很久，給媽媽發去一條私信。

【牆角的鉛筆印也刷掉吧。】

她隻回了一個“好”。

沒有問我為什麼。

我關掉手機，將臉埋進枕頭裏。

他們已經開始清除我在那個家裏留下的痕跡。

等我真正死去時，大概不會有任何東西證明，我曾經做過他們的女兒。