4

第五天早晨，我的情況突然惡化。

鮮血染紅了枕頭。

心電監護儀響個不停，幾名醫生匆匆趕來，將我推進搶救室。

藥物推進血管時，我聽見醫生讓我堅持住。

可我已經不想堅持了。

過去二十年，我一直努力成為一個不添麻煩的女兒。

我考了第一名，不敢向他們要獎勵。

我發高燒，自己坐公交車去醫院。

弟弟妹妹出生後，我主動讓出房間、鋼琴和父母的時間。

我以為隻要足夠懂事，他們總有一天會真正把我當成家人。

直到看見媽媽發的帖子，我才明白。

有些位置，從一開始就不屬於我。

中午，我的情況暫時穩定下來。

我向護士借了一麵鏡子。

鏡子裏的女孩臉色灰白，眼窩深陷，和二十歲生日照片上的我判若兩人。

我整理好頭發，想錄一段告別視頻。

可剛說出“爸爸媽媽”，眼淚便掉了下來。

我不想讓他們看見我哭。

更怕他們看見我的樣子，會覺得晦氣。

最後，我刪除了視頻，隻給沈嘉言留下一段語音。

我讓他訓練時保護好膝蓋，別總空腹喝冰水。

我沒有說自己生病。

也沒有說再見。

他還不知道發生了什麼。

這樣很好。

至少在我死去以前，還有一個家人沒有用憐憫的眼神看過我。

下午，媽媽發來一張學校住宿申請表。

【你讓輔導員簽完字以後拍給我。】

【你爸非要看到你有固定住處，才肯繼續談離婚。】

過了幾分鐘，她又發來一條。

【知微，你別怪我們。】

【人不能總活在一段失敗的婚姻裏，我們也想重新開始。】

我看著“重新開始”四個字，忽然想起自己剛進沈家時的情景。

那天，媽媽給我買了一條紅裙子。

爸爸將我抱起來，說從今以後，我也有新生活了。

二十年過去，他們都能重新開始。

隻有我的生活，要永遠停在這裏了。

胸口的疼痛越來越重。

醫生告訴我，我可能撐不過今晚。

護士問我要不要再聯係一次家屬。

我還是搖頭。

爸爸媽媽等了這麼久才等到自由。

我不能在最後一刻，又讓他們為誰來醫院爭吵。

傍晚五點，心電監護儀上的數字開始下降。

我拿起手機，點開家庭群。

沈明珠正在詢問琴房的牆紙該選什麼顏色。

爸爸提醒沈嘉言明天按時去省隊報到。

媽媽則發了一句話。

【等知微把住宿證明發過來，我們就去把手續辦了。】

我沒有住宿證明。

也等不到明天了。

我用盡最後一點力氣，慢慢發送了三條消息。

消息發出後，群裏沒有人回複。

我放下手機，望著窗外最後一點晚霞。

六點十二分，監護儀發出尖銳的長鳴。

醫生搶救了二十分鐘，最終停下了手。

護士替我蓋好白布，又按照病曆中登記的號碼撥通了媽媽的電話。

那時，沈家四個人剛吃完晚飯。

爸爸媽媽又因為離婚協議爭執起來。

媽媽看見醫院的號碼，以為是推銷電話，連續掛斷了兩次。

第三次，她才不耐煩地接聽。

“哪位？”

護士壓低聲音。

“請問是沈知微的母親嗎？”

“沈知微於今天傍晚六點三十二分去世，請家屬盡快來醫院辦理手續。”

電話那頭突然安靜下來。

幾秒後，傳來杯子墜落在地的碎裂聲。

媽媽像是沒有聽懂，聲音驟然拔高。

“你說誰去世了？”

“我女兒住在學校，她今天還給我回過消息。”

護士再次確認了我的姓名和身份證號碼。

媽媽握著手機，許久沒有說話。

她忽然想起了什麼，顫抖著退出通話界麵，點開家庭群。

那三條消息安靜地躺在最下麵。

發送時間是六點零七分。

前兩條都很短。

最後一句隻有十五個字。

【爸爸媽媽，終於不用再為我發愁了。】