第 3 章

"程若嵐是吧？306房間的客人讓我把這個交給你。"

酒店前台的小姑娘遞過來一個手提袋。

我沒伸手接。

袋子口沒封，露出一件灰藍色的棉麻上衣，折得板板正正，領口別著一張小卡片。

卡片上是柳映荷的字跡，圓潤工整。

"姐，這件衣服適合你的氣質，明天穿這個就好，別的不用操心。"

適合我的氣質。

什麼氣質呢？坐在二十三桌、靠近廚房通道、不上台不講話的氣質。

前台小姑娘見我不接，有些為難。

"那個，柳小姐說您如果不在房間，就放前台，讓您一定帶走。"

"幫我退回去吧。"

"可是柳小姐說......"

"我不是她的客人。"

我拉著行李箱走出酒店大堂。

十一月的風灌進領口，涼得人清醒。

手機響了三次。

第一次是程若舟，我沒接。

第二次還是程若舟，我按掉了。

第三次是一個陌生號碼。

我猶豫了一下，接了。

"請問是程若嵐女士嗎？我是明天婚宴的主持人，姓戚。"

"我想跟您核實一下，您在婚禮流程中的角色是......"

"沒有角色。"我說，"我不出席了。"

電話那邊停頓了一下。

"這樣啊。那新郎方的家屬致辭環節，需要另外安排人選嗎？之前流程本上寫的是由一位家中長輩代為發言。"

家中長輩。

不是家中阿姨了，升級成長輩了。

可不管叫什麼，都不是"姐姐"。

"這個問題您問新郎。"

我掛了電話。

路燈底下有個烤紅薯的攤子，爐子上的熱氣在冷空氣裏蒸騰成白霧。

我在攤子旁邊的台階上坐下來，把行李箱豎在腿邊，打開手機翻到那條短信。

半個月前收到的。

"程若嵐同學，恭喜您被省城成人教育學院工商管理專業錄取，請於12月2日前完成報到注冊。"

十二月二日。

後天。

我反複看了很多遍這條短信，多到能背下來。

每次看，都覺得有什麼東西在胸口堵著，說不上是高興還是害怕。

十九歲那年的錄取通知書是師範大學，免學費，還有補貼。

班主任打了三次電話到家裏，說程若嵐你成績能上一本，別浪費了。

我那時候已經在電子廠培訓了，白天學焊接，晚上學質檢，手指被烙鐵燙出三個水泡。

通知書我沒敢拆，怕拆了就不舍得放下。

後來搬家的時候，在抽屜最底層找到它，信封被壓出了深深的折痕。

手機又響了。

這次是微信消息。

柳映荷發來一段語音，我點開。

"姐，若舟說你要走，是不是我哪裏做得不對？你別生氣，那個座位的事是我媽安排的，我也不好說什麼。你要是覺得二十三桌不合適，我跟我媽商量，換到十五桌，跟若舟的同學坐一起。"

語音條後麵跟了一個表情，是雙手合十的那個。

又來了。

打一巴掌再遞一顆棗。

二十三桌不合適，那就給你換到十五桌。

可從頭到尾，沒有人問我一句，姐你想坐哪桌。

更沒有人說，姐你該坐主桌。

我沒回複。

又一條消息彈出來。

是程若舟發的，很長。

"姐，我知道這幾年你辛苦了。等我和映荷穩定下來，我一定把欠你的都還上。你別賭氣走，你一走，明天酒店那邊的尾款沒人兜底，映荷媽肯定要鬧。我現在真的拿不出錢，你先墊著，回頭我發了年終獎第一時間轉給你。"

最後一句是："姐，你是我最親的人了。"

最親的人。

但最親的人不能上台，不能坐前排，不能讓別人知道她在工廠擰螺絲。

最親的人要穿素淨些，坐遠一些，安靜一些，最好像一個影子。

我把手機扣在膝蓋上。

烤紅薯的攤主問我要不要來一個。

我摸了摸口袋，掏出十塊錢。

"來一個小的。"

紅薯捧在手裏，燙得掌心發疼。

我忽然想給媽打個電話。

這個念頭冒出來的時候我自己都愣了。

她已經走了八年。

可有些時刻，我還是會忘。