第 2 章

"什麼錄取短信？"

柳映荷的聲音追到樓梯口。

我沒停腳步。

走出消防通道的時候，迎麵撞上一個穿旗袍的中年女人。

映荷媽，柳家太太。

她叫鐘佩芝，燙著大波浪，翡翠耳墜比我三個月工資還貴，手裏拿著一遝席位卡。

"哎，小程。"她攔住我，上下打量一眼，"明天記得早點來，幫我盯著簽到台，賓客的伴手禮你負責發。"

她語氣自然極了，像在吩咐一個幹了很多年的管家。

"柳阿姨，我明天不參加婚禮了。"

鐘佩芝沒聽懂似的眨了眨眼。

"什麼叫不參加？你是若舟的姐姐，簽到台不安排家裏人看著，我不放心。"

"流程本上寫的是'家中阿姨'。"我說，"阿姨不算家裏人吧？"

鐘佩芝的笑容停滯了兩秒。

程若舟從後麵追出來。

"媽，沒事，我姐開玩笑的。"

他叫她媽。

叫得順嘴，自然，像叫了很多年。

可他管我叫姐的時候，永遠帶著一種小心翼翼的懇求。

那種語氣的潛台詞是，姐你別鬧，姐你忍忍，姐你再幫我這一次。

鐘佩芝顯然不太高興。

她把席位卡往程若舟手上一塞。

"你們家的事你自己處理，別影響明天流程。"

說完，踩著高跟鞋回了宴會廳。

走廊裏剩下我和程若舟。

他深吸一口氣。

"姐，你剛才那話讓映荷媽聽見了，你知道她什麼性格。"

"我不關心她什麼性格。"

"她會覺得我們家沒教養。"

我停下來，轉身看他。

"若舟，她的女兒讓你親姐姐坐在廚房通道旁邊。這叫什麼教養？"

他張了張嘴，沒說出話。

沉默了幾秒，他換了一種更低的聲音。

"姐，首付是你出的，彩禮也是你出的，我都記著。可你現在撂挑子，婚禮辦砸了，映荷家那邊怎麼交代？"

"那是你該交代的事。"

"我拿什麼交代？尾款還差六萬，我卡裏隻有三千塊。"

我忽然覺得很累。

不是身體的累，是一種從骨頭縫裏滲出來的倦。

十九歲那年爸媽走的時候，程若舟才十一歲，站在靈堂門口哭得直打嗝。

親戚們圍在一起商量，有人說把弟弟送給遠房舅舅養，有人說讓我去南方打工先顧好自己。

我把錄取通知書壓在枕頭底下，第二天一早去了鎮上的電子廠。

第一個月工資一千六，我給他交了學費、買了新書包，剩下的錢換成零錢，塞進他校服口袋裏。

後來他上了高中，上了大學，考上了研究生。

每一步都是我擰螺絲擰出來的。

我以為等他站穩了，我就能喘口氣。

可站穩之後，他沒有回頭看我，而是跑得更快。

快到需要把我變成一個不存在的人，他才跑得安心。

"若舟，你記不記得，你考上研那年冬天跟我說過什麼？"

他愣了一下。

"你說，姐，等我畢業了你就不用再上夜班了。"

他不說話。

"研究生畢業那天你又說，姐，等我結了婚安頓好，就把你接過來住。"

我笑了一下。

"現在你安頓好了。我的位置在二十三桌，身份是家中阿姨。"

他低著頭，喉結滾動了一下。

"姐，我沒有別的意思。等婚禮過了，我慢慢跟映荷家解釋。"

"你解釋什麼？解釋你姐在廠裏擰了八年螺絲？你舍得嗎？"

他終於抬起頭，眼眶有一點紅。

可他說出來的話，把那一點紅全部兌成了涼。

"姐，我真的沒辦法。映荷她爸的同事裏有好幾個是我單位的領導，要是知道我家這個情況，對我以後發展影響很大。"

我的情況。

他用了"這個情況"四個字。

八年青春，四十多萬積蓄，一張作廢的錄取通知書。

在他嘴裏是"這個情況"。

我沒再接他的話。

走到電梯口，按了下行鍵。

"姐，你真走？"

電梯門開了。

我走進去，按下一樓。

門合上之前，我聽見他最後一句話。

"你走了，明天的婚禮怎麼辦？"

不是"姐你別走"。

不是"對不起"。

是婚禮怎麼辦。

電梯往下墜的那幾秒，我忽然想起十一歲的程若舟。

他站在靈堂門口，揪著我的衣角說，姐，你別丟下我。

我沒丟下他。

可他丟下了我。