第 4 章

"姐，你在哪？"

淩晨一點，程若舟的電話打進來。

我坐在火車站候車大廳的塑料椅上，膝蓋上攤著一本書，是報考時買的教材，翻了一半。

"酒店那邊經理說你撤了對接，尾款他聯係我，我說我沒錢。他說明早九點之前不到賬，宴會廳要扣違約金。"

我聽著他急躁的呼吸。

"你之前答應過幫我把婚禮辦完的。"

"我答應幫你辦婚禮，"我說，"沒答應當你的保姆。"

"誰說你是保姆了？那是主持人措辭不對，我已經罵過他了。"

"流程本上的字是誰寫的？"

他沉默了兩秒。

"映荷媽讓婚慶公司寫的，我當時沒仔細看。"

"你仔細看了。"

"什麼？"

"昨天下午你在宴會廳彩排的時候，我就站在你後麵。主持人念到'家中阿姨出席觀禮'的時候，你回頭看了我一眼。"

電話那邊安靜了。

"然後你轉過去，跟主持人說，就按本子上的來。"

我的聲音沒什麼起伏。

"若舟，你不是沒看見，你是看見了，然後決定不改。"

他的嘴唇大概在發抖，因為接下來的話帶著一種很碎的顫。

"姐，那個時候映荷媽就在旁邊，我改了她會怎麼想？"

"你怕她怎麼想。你不怕我怎麼想。"

"我不是不怕，我是......"

"你是覺得我不會走。"

他沒有否認。

因為在過去八年裏，我確實沒走過。

不管他要什麼，我都給。

不管他說什麼，我都忍。

他習慣了。

像習慣了每個月卡裏會準時多出一筆錢，像習慣了過年的時候有人把他的羽絨服洗好晾幹疊整齊。

習慣了一個人永遠不會離開，所以可以隨意安排她的位置。

"姐，你回來。明天婚禮結束，我當著映荷的麵跟你道歉，行不行？"

"不行。"

"姐......"

"你聽我說。"

我合上膝蓋上的書。

候車大廳的燈光慘白，廣播在報淩晨兩點的列車信息。

"這八年，我沒給自己買過一件超過兩百塊的衣服。我的手指有三道疤，是焊錫燙的，冬天一碰水就裂口子。"

"我把你供到研究生畢業，你說等安頓好了接我過來。我信了。我把二十三萬打到你卡上讓你付首付，你說等還完貸款加我的名字。我也信了。"

"現在你告訴我，你連讓主持人叫我一聲姐姐都做不到。"

"我不怪你，若舟。我隻是不想再信了。"

電話那頭傳來一聲很低的、幾乎聽不見的哽咽。

可緊接著他說："那尾款呢？你真不管了？"

我把電話拿遠了一點。

然後掛掉了。

淩晨兩點十五，手機又亮了。

不是程若舟，是柳映荷。

一條微信。

"姐，若舟跟我說了。我理解你的心情，但你能不能看在他的麵子上，把尾款先結了？不然明天酒店真的會出問題。放心，婚禮之後這筆錢我讓若舟還你，我寫欠條都行。"

最後一句："畢竟你是他姐姐，總不能看著他的婚禮出醜吧。"

總不能。

這三個字她用得很妙。

不是"請你"，不是"麻煩你"，是"總不能"。

帶著一種理所當然的道德壓力，把我釘在"姐姐"這個位置上，不許我動彈。

可奇怪的是，她從來不在別人麵前叫我姐姐。

在鐘佩芝麵前，她叫我"小程"。

在賓客麵前，她叫我"家裏幫忙的"。

隻有需要我掏錢的時候，才叫姐。

我沒有回複。

我打開手機相冊，翻到最底下。

有一張照片，拍的是十九歲那年的錄取通知書。

紙張已經發黃，折痕深得像一道疤。

我對著那張照片看了很久。

候車大廳的廣播響了。

"各位旅客，開往省城方向的G7215次列車即將開始檢票。"

我站起來，拖著行李箱走向檢票口。

身後手機還在不斷震動。

程若舟、柳映荷、還有一個備注為"映荷媽"的新號碼。

我沒看，把手機調成了靜音。

檢票閘機掃過車票，綠燈亮了。

閘機那頭是一條很長的通道，盡頭是站台。

我走了幾步，忽然停下來。

不是猶豫，是行李箱的輪子卡在了地磚縫裏。

我彎腰把它拽出來。

輪子轉動的聲音在空曠的通道裏回響，一下一下。

像這八年的日子，一天一天碾過去，終於碾到了這個出口。

我走上站台的時候，遠處的鐵軌上亮起一束光。

車來了。

風很大，吹得我眼睛發酸。

手機屏幕隔著口袋透出微光，無聲無息地閃爍著。

我沒有回頭。