3

我的傷口開始發炎。

醫生建議至少再觀察一周，周敘白卻讓護士轉告我，家裏已經安排了人來接。

我知道他沒有來。

來的人是家裏的司機。

他站在病房門口，客氣地說母親讓他送我回去休養。

我沒有解釋自己還在發燒，也沒有拿出醫生剛寫好的留院建議。

如果繼續留在醫院，我的病曆和住院記錄很快會被家裏人看見。

而我不想讓他們知道，我已經開始把所有證件和重要材料交給林老師保管。

那些東西，我隻能悄悄準備。

不能讓周敘白發現。

出院手續辦得很快，快到連醫生都來不及見我最後一麵。

回到家時，天已經黑了。

我推開門，第一眼看見的不是等候我的家人，而是客廳裏堆成山的畫框和紙箱。

我的書房門敞著。

裏麵那張用了很多年的書桌被搬走，牆上掛滿了新的裝飾畫。

蘇蔓坐在窗邊，懷裏抱著一本畫冊。

婆婆站在梯子上整理蕾絲窗簾，公公則親自替她調試空氣淨化器。

周敘白從書房裏走出來，看到我，隻是淡淡地說：

“你回來得正好。”

“蔓蔓最近睡不好，醫生說她需要陽光和安靜的環境。”

我站在門口，沒有動。

身後的司機把我的行李放在過道裏。

那隻箱子裏隻有幾件衣服，連我平時用的畫筆都沒有來得及帶走。

公公看向我，語氣像是在宣布一項早已決定的家規。

“她身體特殊，住客房太陰冷，書房更適合她。”

“你一個身體健全的人，在哪裏都能休息。”

我看著書房裏的畫板。

那是母親在我成年時送給我的第一件禮物。

後來我在這裏畫了很多年，窗邊還留著一排沒有完成的速寫。

現在畫紙被壓在紙箱底部，邊緣已經被水汽浸皺。

蘇蔓從椅子上站起來。

“姐姐，對不起，我沒想占你的房間。”

她說著往前走了一步，臉色忽然發白，手指按住胸口。

婆婆立刻從梯子上下來。

“你別動，快坐下。”

周敘白也伸手扶住她。

三個人圍成一圈，沒人再看我。

我走到過道旁的紙箱前，蹲下來尋找那塊舊懷表。

母親去世前曾把它交給我，說那是外婆留給她的東西。

我一直把它放在書房抽屜裏。

可箱子被胡亂塞滿，書本、畫紙、衣物和雜物混在一起，稍微翻動便會散落滿地。

我彎下腰時，腰腹處立刻傳來撕裂般的疼。

發炎的傷口在紗布下跳動，冷汗從額角滾落。

我停了一會兒，繼續翻。

周敘白從蘇蔓身邊抬起頭。

“不過是一間房，你至於擺出一副被全家趕出去的樣子嗎？”

我沒有理他。

紙箱底部壓著一隻舊相框，我伸手去拿，腰側忽然滲出一片溫熱。

血從衣服裏麵慢慢洇開。

我不敢動作太快，隻能咬住嘴唇，用手臂撐住地麵。

相框掉在旁邊，玻璃碎了一角。

蘇蔓看見後，伸手去撿。

我比她更快地按住了相框。

她的手指停在半空，隨後看向周敘白。

“姐姐是不是還在生我的氣？”

周敘白皺眉。

“別總往自己身上攬。”

他轉頭看我。

“蔓蔓已經很內疚了，你別再用這種沉默逼她道歉。”

我仍然沒有說話。

不是因為沒有話。

而是我已經沒有必要解釋，為什麼我不想讓她碰母親留給我的東西。

終於，我在一疊舊稿紙下麵摸到懷表。

表蓋有些凹陷，指針停在六點二十分。

那是吊燈墜落的時間。

我將它攥進掌心，慢慢站起來。

起身的過程中，腰腹再次傳來劇痛，我的視線晃了幾下，差點撞上牆壁。

司機想過來扶我，周敘白卻先一步開口。

“讓她自己走。”

“她就是太習慣別人照顧，才總把一點小事弄得像天塌了一樣。”

我扶著牆，一步一步走進客房。

門關上後，我才將懷表放在床頭。

床單被血染出一小塊暗紅。

我坐在床邊，低頭看著掌心那枚停止走動的表。

從前我總覺得時間會替人證明真相。

可現在我才知道，時間隻會讓傷口繼續潰爛。

而這個家裏，所有人都隻願意看見自己想看的東西。