2

術後的第三天，醫生不允許我下床。

可病房裏沒有陪護，手機裏也沒有任何來自家人的消息。

護士將藥放在床頭，告訴我藥房在走廊盡頭，等會兒會有人送過來。

我聽見隔壁病床的家屬說藥房缺了一種抗感染藥，便拿起那張處方，撐著床沿慢慢站了起來。

腳剛落地，腰腹便像被重新剖開。

我停了很久，等眼前的黑影散去，才扶著牆往外挪。

每走一步，紗布裏都傳來細密的濕意。

走到轉角處時，前方傳來輪椅滾動的聲音。

蘇蔓穿著寬鬆的病號服，額頭包著一圈厚厚的紗布。

那道傷口甚至沒有超過兩厘米，卻被包得像是剛從重症監護室出來。

周敘白推著她，手裏還拿著一杯溫水。

“胸口還悶不悶？”

蘇蔓輕輕搖頭。

“隻要你在，我就沒那麼害怕。”

周敘白低下身，將水杯遞到她唇邊。

他耐心地等她喝了兩口，才重新站直。

我扶著牆站在幾步之外，忽然覺得自己像一個誤入別人生活的旁觀者。

他抬頭看見我，目光先落在我的病號服上，隨後皺起眉。

沒有驚訝，沒有擔憂。

隻有一種被我打擾後的冷淡。

“你怎麼在這裏？”

我想告訴他，我剛做完手術。

想告訴他，我的傷口正在流血。

可喉嚨一緊，聲音便被口吃堵成斷裂的音節。

“我......我......”

我抬手指向腰腹。

周敘白的臉色卻沉了下來。

“你又想幹什麼？”

我搖頭，手指繼續比劃。

手術。

傷口。

疼。

可他隻看見了我擋在蘇蔓輪椅前的動作。

“你追到醫院還不夠，現在又要當著蔓蔓的麵鬧？”

蘇蔓立刻伸手拉住他的衣袖。

“敘白哥，姐姐可能真的不舒服。”

“她不舒服不會來這裏堵你。”

周敘白將輪椅往後推了一些，整個人擋在她麵前。

“我已經說過了，吊燈事故是意外，蔓蔓也沒有故意讓你受傷。”

我看著他，忽然明白蘇蔓一定動過我的手機。

那條求救信息，他從來沒有看見。

而她額頭上的小傷，足夠讓所有人相信她才是那個需要被保護的人。

我抬起手，努力比出“不是她”的手勢。

周敘白卻一把扣住我的手腕。

“你如果隻是想用結巴和手語詛咒她，就別在醫院丟人。”

他的手並不算用力，卻正好壓在我輸液後的手背上。

針頭被牽扯，血液沿著透明管道回流。

我疼得指尖發麻，卻沒有掙開。

因為我正在看他身後的蘇蔓。

她低垂著眼，像是害怕我真的會傷害她。

可她的視線落在我腰側時，停留了短短一秒。

那一秒裏，沒有驚慌。

隻有確認。

她知道我動過手術。

也知道我現在快要撐不住了。

周敘白鬆開手，推著她從我身邊經過。

他的肩膀重重擦過我的左腰。

那不是一場蓄意的攻擊，隻是他急著護住輪椅，甚至沒有注意自己碰到了什麼。

然而，剛縫合的傷口承受不住這樣的撞擊。

我聽見紗布被撕開的聲音，隨後一股溫熱的液體從腰側流了出來。

腿上的力氣瞬間消失，我順著牆壁滑坐到地上。

藥瓶從手中滾出去，撞在牆角，發出清脆的一聲響。

周敘白停了半步。

蘇蔓的輪椅也停了下來。

我以為他終於會回頭。

可蘇蔓捂著額頭，忽然低聲吸了一口氣。

“敘白哥，我有點頭暈。”

周敘白立刻轉身，俯身扶住她的肩。

“哪裏不舒服？”

我靠著牆，手掌按住不斷滲血的腰側。

他從我麵前經過時，甚至沒有往下看一眼。

護士聞聲趕來，先看見地上的藥瓶，又看見我身下逐漸洇開的血跡。

她急忙蹲下。

“你剛做完手術，為什麼要自己走出來？”

我抬頭看向走廊盡頭。

周敘白已經推著蘇蔓進了電梯。

電梯門緩緩合上，最後留給我的，是他側身擋住蘇蔓的背影。

護士將我送回病房，重新拆開紗布時，傷口邊緣已經裂開。

她一邊止血，一邊通知醫生。

我沒有再去看手機。

那天之後，我終於接受了一件事。

不是他沒有看見我的求救。

是即使看見，他也會先相信另一個人的害怕。