3

我到學校時，右臉還在發燙。

我把保送表遞過去。

老師剛拿起印章，辦公室外突然吵起來。

“我們找自己女兒，還要預約？”

我握筆的手一僵。

班主任出去幾秒，再回來時，身後跟著爸媽和沈念。

她遲疑著問：“沈鈴汀，這兩位是......”

爸爸臉色一下沉了。

“我是她爸。”

辦公室裏幾位老師同時抬頭。

帶了我三年的班主任，不認識我的爸媽。

爸爸把材料往桌上一拍。

“家長會雇人冒充家長，保送也瞞著父母。”

“這就是學校評的品學兼優？”

走廊很快圍了人。

“怪不得她平時那麼冷。”

“她爸媽看著挺正常啊。”

我低下頭，昨天被踩皺的紙角，壓了一夜，還是留著折痕。

媽媽紅著眼。

“老師，我們不是不讓她讀書。”

“可她現在連父母都不要了，怎麼放心她去兩千公裏外？”

我抬頭，“我要去。”

爸爸抽出最後一頁。

“監護人簽字，我們不簽。”

我的喉嚨發緊。

牆上的秒針還在走。

我忽然問：“你們今天來學校的時間，不會算我的吧？”

辦公室一下安靜。

媽媽臉色變了。

“都什麼時候了，你還算這個？”

我舔了舔發幹的嘴唇。

“我怕超時。”

媽媽胸口起伏幾下，突然從包裏拿出一個舊布袋。

看見露出的棕色皮套，我手心瞬間涼透。

“你為什麼拿奶奶的錄音機？”

我伸手，“給我。”

奶奶不會發語音。

我住校以後，她就用磁帶錄給我。

“囡囡，晚上別踢被子。”

“考不好也要記得吃飯。”

最後一盤，是她住院前錄的。

我一直舍不得聽完。

媽媽攥緊布袋。

“撤回保送，跟我們回家。”

“我就還你。”

我的呼吸一下亂了。

“給我。”

她不動。

我撲過去搶。

爸爸伸手攔我。

“奶奶疼你，也不會願意看你這樣跟父母對著幹。”

“我沒有賭氣！”

我抓住布袋往回扯。

“還給我！”

布料刺啦裂開。

媽媽踉蹌一步，臉色驟變。

“那你拿好！”

錄音機重重砸在地上。

外殼裂開。

電池滾到桌腳。

磁帶彈出來，褐色帶子拖了一地，被一隻鞋踩住。

“別踩！”

我撲跪下去。

膝蓋撞得眼前發白。

我卻隻顧著一點點把磁帶從鞋底抽出來。

手抖得厲害，帶子勒進指縫，我都不敢用力。

“奶奶......”

我把電池塞回去。

按播放。

沒反應。

“開啊......”

“你開啊......”

班主任抓住我的手。

“別按了，會更壞。”

我這才發現自己一直在喘。

眼淚一滴滴掉在裂開的外殼上。

“老師。”

“哪裏能修？”

第一家店搖頭。

“太老了，沒配件。”

第二家說磁頭歪了，磁帶也傷了。

我抱著錄音機坐了四十分鐘公交。

每次刹車，都立刻用兩隻手護住它。

最後一家維修鋪快關門時，我衝進去。

“師傅，求你看看。”

老人問：“很重要？”

我咽了幾次。

“是我奶奶最後留下的聲音。”

十幾分鐘後，機器終於響起沙沙聲。

我猛地站起來，膝蓋撞翻椅子。

雜音裏，忽然傳出很輕的一聲：

“囡囡......”

我嘴唇一下抖了。

還沒來得及應。

聲音戛然而止。

師傅立刻按停。

“不能再放。”

“磁帶快斷了。”

我伸出去的手僵在半空。

手機偏偏震了一下。

班主任發來兩條消息。

“家長提出異議，保送材料暫緩上報。”

“明天下午五點前必須解決。”

我慢慢蹲下去，把臉埋進膝蓋。

牙齒死死咬住衣袖。

還是漏出一點哭聲。

奶奶隻來得及叫我一聲。

而我的路。

也隻剩一天。