4

我回到學校時，走廊忽然靜了一瞬。

“就是她。”

“連親爸親媽都不要。”

“家長會都是花錢雇人開的。”

有人擦過我肩膀，低低笑了一聲。

“冷血動物。”

我沒抬頭，隻把懷裏的錄音機抱得更緊。

回到座位，書攤在桌上。

封麵被黑筆寫了五個字。

【不孝保送生】

墨水已經洇透紙背。

我拿橡皮擦，擦不掉，又用指甲摳。

紙麵一點點起毛。

後排有人笑。

“別擦了，又沒寫錯。”

“成績再好有什麼用，對爸媽都這樣。”

我的手停住。

指尖沾滿黑色墨漬。

第一節課還沒開始，班主任把我叫去辦公室。

桌上放著一張通知。

“學校決定，取消你的保送推薦。”

我站了很久，腿一點點發麻。

“為什麼？”

班主任低下頭。

“你父母持續提出異議，監護人材料也有爭議，學校不願承擔風險。”

門沒關嚴。

外麵很快有人聽見。

“取消了？”

“活該。”

“這種人去了也是給學校丟臉。”

我盯著通知最下麵的紅章。

眼前一點點發白。

為了這個名額，我三年沒在十二點前睡過。

競賽發燒那天，我吐完繼續考試。

奶奶去世第二天，我照常參加月考。

我一直以為，隻要再優秀一點，總能換來一點什麼。

可最後。

一句“不孝”，就把所有努力蓋掉了。

我低頭折好通知。

紙邊劃破指腹。

血珠冒出來。

我用拇指死死按住。

班主任抓住我的手。

“要不要再申訴一次？”

我看見她泛紅的眼睛，喉嚨猛地堵住。

很久，我搖了搖頭。

“老師，我有點累了。”

那天我在教室坐到天黑。

放學鈴響了很久，才發現所有人都走了。

晚上回家，客廳沒人。

桌上放著沈念吃剩的蛋糕。

冰箱貼上是媽媽的字：

【晚上別等我們，慶功宴會晚。】

沒人問我的保送。

也沒人問錄音機修好了沒有。

我站了很久，回房打開衣櫃。

十五歲的鑽石項鏈。

十六歲的名牌包。

中考後的手表。

還有一雙從沒穿過的高跟鞋。

每樣都很貴。

送來時，爸媽卻一次都不在。

隻有助理發一句：

【先生太太工作忙，祝小姐生日快樂。】

我以前舍不得拆。

總覺得留得久一點，愛也能留久一點。

第二天，我全部拿去典當。

老板一件件估價。

最後問：

“全賣？”

“嗯。”

“家裏出事了？”

我看著玻璃櫃裏的東西，嘴唇動了幾次。

“我沒有家了。”

錢到賬後，我坐在銀行門口，把國外大學申請一份份提交。

幾天後，錄取郵件彈出來。

我看了三遍。

沒笑。

隻把手機按在胸口，慢慢彎下腰。

眼淚一滴滴砸在鞋麵。

原來還有地方願意要我。

我訂了最早的航班。

隻帶證件、幾件衣服、奶奶的照片。

父母送的東西，一件沒留。

臨走前，我把親情時間卡放在餐桌上。

旁邊壓著典當單。

十二年的禮物，剛好換成我離開的學費。

機場廣播響起時，媽媽終於打來電話。

屏幕亮了很久。

我握著手機，掌心全是汗。

有一瞬間，我還是想接。

想聽她問一句：“你在哪裏？”

可鈴聲停了。

她沒有再打第二次。

我低頭關機。

拖著行李走進登機口。

身後，沒有人叫我的名字。