3

程母清醒後，第一件事就是找我。

程硯打了十幾個電話。

我沒有接。

七點十分，我已經坐上去往臨江的高鐵。

列車駛出車站時，他發來一段語音。

“我媽剛醒，情緒很不穩定。”

“她問你為什麼沒來。”

“就算你對我有意見，也不該在這個時候讓她難受。”

我聽完，將手機扣在小桌板上。

八年前，程母出車禍。

程硯公司的項目正到關鍵期。

他守了三天便回去工作。

那之後，是我學著給程母翻身、擦洗、記錄血壓。

她第一次站起來時，扶的是我的手。

第一次重新走路時，也是我陪在旁邊。

可每次親戚來看望，她都隻說我懂事。

她從沒說過，我是她未來的兒媳婦。

林穗回來後，她卻逢人便說：

“這是我認下的女兒。”

我曾經以為，隻要再做得好一點，他們總會承認我。

如今才明白。

身份不是靠熬出來的。

不想給你的人，你守八年也沒有。

手機再次亮起。

這次是程母發來的消息。

【知意，穗穗剛回來，什麼都不會。】

【你先回來照顧我，別讓她難堪。】

後麵緊跟著一條。

【一家人要互相體諒。】

我看了很久，回了三個字。

【知道了。】

程母很快發來一個笑臉。

她大概以為，我會像從前一樣趕回去。

可我隻是知道了。

知道在他們的一家人裏，從來沒有我。

臨江分院的人來車站接我。

負責交接的是康複科副主任周嵐。

她將一遝患者資料遞給我。

“這邊的情況比總院複雜。”

“組長的位置空了半年，前兩個都沒撐過試用期。”

“你現在反悔還來得及。”

我接過資料。

“我不反悔。”

周嵐看了我一眼。

“聽說你為了照顧家屬，幾年沒碰過大型康複項目。”

“不是家屬。”

“什麼？”

“一個病人。”

我翻開資料。

“從今天起，隻是一個病人。”

交接會議開到中午。

程硯終於不再打電話。

我以為他接受了我的決定。

直到下午，林穗發來一張照片。

她坐在程母病床邊，手裏捧著我整理的護理冊。

程硯替她拍下照片。

配文是：

【錯過的這些年，我會慢慢補回來。】

照片下麵，程母的朋友都在誇她孝順。

沒人提起那些記錄是誰一筆筆寫下的。

更沒人知道，冊子上每一次用藥調整、每一次複健疼痛，都是我熬過的夜。

我沒有拆穿。

我隻把那張照片轉給護士長。

【後續護理請直接聯係照片裏的人。】

護士長回複得很快。

【確定嗎？】

【程先生剛才還說，你隻是鬧脾氣，過兩天就回來。】

我退出聊天界麵，沒有解釋。

傍晚，程硯回到家。

他直到打開門，才發現玄關少了一雙拖鞋。

衣櫃空了一半。

洗手台上隻剩下他的東西。

餐桌中央放著那枚戒指。

旁邊是房門鑰匙。

他盯著看了很久，才給我發來消息。

【把戒指留下是什麼意思？】

我沒有回複。

過了幾分鐘，他又發：

【你連我媽都不管了？】

【許知意，別逼我生氣。】

最後一條，是半個小時後。

【明晚之前回來。】

我刪掉對話框，簽完最後一份入職文件。

周嵐把新的工牌推到我麵前。

照片下麵，是我五年前就想要的職位。

臨江分院康複組負責人。

我將工牌別在胸口。

與此同時，八百公裏外，程硯打開那隻戒指盒。

盒子底下，壓著一張被他忽略的紙。

是我三個月前填好的調職申請。

最後一欄寫著：

永久調任。