3

現實中的周敘白開始徹底改造婚房。

他將蘇歲生前挑選的家具全部換掉，拆掉她喜歡的暖色牆紙，重新鋪設冰冷的大理石地麵。陽台上那排玫瑰被全部拔除，連她曾經親手畫過的牆畫也被重新刷白。

薑晚陪在他身邊，始終沒有提出任何明確要求。

她隻是偶爾看著某件舊物露出遲疑的神情，然後輕聲說道：“其實不用為了我做到這個地步。”

可每當周敘白準備留下什麼，她就會下意識後退，語氣柔弱地說：“隻是看到這些，我會覺得姐姐好像還在這裏。”

周敘白便會立刻讓人處理掉。

在他的認知裏，這是為了讓薑晚安心。

夢境隨著現實的變化發生了劇烈扭曲。

原本溫暖的房子變得冷白空曠，所有屬於蘇歲的東西一夜之間被替換。餐桌沒有了她喜歡的花瓶，廚房沒有了她留下的杯子，連客廳牆上那幅他們一起拍下的婚紗照，也變成了薑晚喜歡的裝飾畫。

蘇歲不敢出現在周敘白麵前。

她躲進了閣樓。

那是整座夢境裏唯一還沒有被徹底改造的地方。裏麵堆放著他們共同生活過的舊物，有他們第一次旅行時買回來的木雕，有周敘白寫給她的情書，有他們結婚前一起拍下的相冊。

蘇歲蜷縮在角落裏，靠著一隻舊木箱，努力讓自己不要再想起外麵的一切。

她知道自己正在消失。

她也知道這些東西撐不了多久。

可她不想離開這裏。

哪怕隻是躲在閣樓裏，看著這些已經殘破的回憶，她也覺得自己還沒有完全被這個世界抹掉。

然而，閣樓的門還是被推開了。

周敘白站在門外。

他沒有帶薑晚，身後也沒有任何人。

她慢慢站起來，透明的身體在冷光裏顯得格外脆弱。

“周敘白，我隻剩這裏了。”

男人沒有回應。

蘇歲走到他麵前，輕輕拽住他的衣角。

“你把其他地方都給薑晚，我不管。”

“這裏留給我，好不好？”

“我保證不會出去，也不會出現在你們麵前。我就待在閣樓裏，不惹她生氣，也不打擾你。”

她的聲音越來越輕，幾乎帶著乞求。

她沒有要求周敘白重新愛她，也沒有要求他取消婚禮。她隻是想保住這一小塊沒人看見的地方。

周敘白垂眸看著她，神情卻始終沒有變化。

他抬起手，一根手指一根手指地掰開她的手。

“留給你？”

“晚晚對舊物過敏，她看到你的東西會害怕。”

“一個死人，憑什麼占著活人的空間？”

蘇歲手指一僵。

周敘白轉身。

閣樓中的相冊、情書和木雕全部懸浮起來，開始在空中碎裂。相冊一頁頁被撕開，照片裏的兩個人從中間裂成兩半。那些曾經被周敘白珍藏的情書，字跡像被水浸泡，迅速化成模糊的黑痕。

蘇歲撲過去，卻一次次穿過那些東西。

她隻能眼睜睜看著那些記憶被摧毀。

周敘白甚至親自走到她麵前，將一張他們結婚時的合照踩在腳下。

照片裏的蘇歲笑得明亮，而周敘白站在她身側，眼裏藏著無法掩飾的溫柔。

那樣的他，蘇歲已經很久沒有見過了。

“不要！”

她跪在地上，抓住那張照片，卻隻能看著照片從自己的手掌中穿過。

周敘白冷冷看著她。

“你早就該去投胎了，別再用這種荒唐的借口賴在我的世界裏惡心人。”

蘇歲抬頭看他，忽然一句話都說不出來。

她終於明白，自己說的每一句真話，在周敘白那裏都隻會變成爭寵和威脅。

他已經不愛她了。

夢境之外，薑晚的聲音適時傳來。

“敘白，閣樓清理幹淨了嗎？”

周敘白回頭看向門外，語氣平靜。

“幹淨了。”