第4章

裏麵隻有兩件舊衣服，一件薄外套。

把需要用到的證件一一檢查了一遍，

畢業證，介紹信，調令。

還有糧油關係轉出證明。

以及我這幾年一點點攢下來的十三塊六毛錢。

這就是我二十二年人生裏，真正屬於我的全部東西。

我把它們一樣一樣裝進帆布包。

裝到最後，木箱空了。

空得像我在這個家裏的位置。

我走到堂屋，把家門鑰匙放在八仙桌正中央。

旁邊壓了一張紙條。

我寫得很簡單。

“我去報到了。”

寫完以後，我盯著那五個字看了很久。

沒有寫學校。

也沒有寫單位。

因為我知道，他們現在不會在意。

他們隻會在發現沒人喂雞、沒人曬穀、沒人給陳光宗洗衣裳的時候，才想起我。

我把院門鎖好，又把鑰匙從門縫裏塞回堂屋窗台。

村口的班車一天隻有兩趟。

我趕上了上午那趟。

車裏坐滿了趕集的人，雞籠、竹筐、鹹菜壇子擠在一起。

我抱著帆布包坐在最後一排。

售票員問我：

“去哪兒？”

我說：

“省城火車站。”

車開起來的時候，我回頭看了一眼。

村口那棵老槐樹越來越小。

土路越來越遠。

我忽然發現，離開並沒有想象中那麼難。

難的是過去這麼多年，我一直以為自己還應該留下。

班車拐過山坡。

陳家村徹底看不見了。

省城火車站人很多。

候車大廳裏混著汗味、煙味、茶葉蛋味，還有一股說不上來的鐵鏽味。

我買的是一張硬座票。

去西北的綠皮火車要坐很久，久到足夠把一個人從過去帶到另一個地方。

我擠上車，把帆布包抱在懷裏。

靠窗的位置很窄，玻璃上蒙著一層灰。

火車開動的時候，站台上的人影一點點往後退。

我翻開隨身帶的通訊本。

第一頁寫著家裏的地址。

陳家村三隊，陳有田家。

我盯著那行字看了幾秒。

然後拿出鋼筆，一筆一筆把它劃掉。

墨水洇開，把“家”那個字糊成一團黑影。

我沒有覺得難過。

隻是忽然很輕鬆。

像背了很多年的東西，終於從肩上卸下來了。

與此同時，縣城招待所裏，陳光宗正坐在飯桌主位上。

他身邊是肉聯廠的王師傅。

我爸端著酒盅，一杯接一杯地敬。

“王師傅，我們光宗以後就拜托您多照看。”

“孩子年輕，不懂事，您該罵罵，該打打。”

我媽在旁邊賠笑，把帶來的雞蛋往王師傅腳邊推。

“鄉下沒啥好東西，您別嫌棄。”

弟弟臉喝得通紅，拍著胸口說：

“師傅您放心，我肯定好好幹。”

“以後我也當正式工，給咱廠爭光。”

我媽聽得眼睛都亮了。

她看他的眼神，像看一塊已經擦亮的金子。

晚上回到招待所，母親一邊給弟弟鋪床，一邊忽然想起什麼。

“哎呀，明早還得讓衛國去廠裏搬鋪蓋。”

“他在家閑著也是閑著，別想躲懶。”