弟弟收到肉聯廠試工通知那天，我收到了航天院調令

一九八零年，弟弟陳光宗成了縣肉聯廠的學徒那天， 我爸殺了家裏唯一一隻老母豬， 我媽從供銷社扯了兩尺紅布，裁成大紅花別在弟弟胸前。 堂屋門口貼著我爸特意找村長寫的紅紙： “熱烈祝賀陳光宗同誌進廠試工，前程似錦！” 親戚鄰居坐滿了三張八仙桌， 搪瓷缸裏倒著散裝白酒，鋁盆裏盛著紅燒雞塊，牆角的煤油爐子還在呼呼冒煙。 我坐在灶房門檻邊，幫我媽剝蒜。 沒人知道，就在今天，我收到了西北航天研究所的調令。