第3章

我把戶口遷移手續辦好，又去了糧站。

糧油關係轉出證明蓋章的時候，紅色印泥啪的一聲落下。

像在我和這個家之間，蓋下最後一道界限。

傍晚回家時，我媽正在給弟弟縫被麵。

我爸在院子裏給自行車擦車把。

弟弟圍著自行車轉了一圈又一圈，嘴裏嘖嘖有聲。

沒人問我去了哪裏。

沒人問我手裏拿的是什麼。

我把遷移證明和調令一起收進木箱。

那一刻，我心裏最後一點“也許他們會為我高興”的期待，徹底沒了。

陳光宗正式去肉聯廠報到的前一天，我爸媽決定帶他提前進縣城。

說是先住兩天招待所。

再請肉聯廠帶他的師傅吃頓飯。

我媽一邊往布兜裏塞雞蛋，一邊念叨：

“頭一回見師傅，空著手去像什麼話？”

“人情得走在前麵，別等人家挑刺。”

我爸把昨天剛買回來的永久牌自行車推到院子裏，又擦了一遍車鈴。

“明天讓光宗騎著去廠門口。”

“那些工人一看，就知道咱家不是小門小戶。”

弟弟穿著新做的藍工裝，在堂屋裏來回走。

胸前那朵紅布花還沒拆。

他對著鏡子照了半天，笑得嘴都合不上。

“媽，你看我像不像正式工？”

我媽眼睛都彎了。

“像，咋不像？”

“我兒子天生就是吃商品糧的命。”

我站在灶台邊，把早飯的鍋刷幹淨。

灶膛裏的火還沒滅，熱氣熏得我眼睛發酸。

如果是以前，我大概會難受。

現在不會了。

人疼久了，就會學會把疼的地方藏起來。

臨走前，我媽忽然想起我。

“衛國，我們去縣城這兩天，你就在家看門。”

“雞早晚喂一次，穀子曬了記得翻。”

“光宗換下來的衣裳也洗了，別堆著發臭。”

她頓了頓，又補了一句。

“還有，後天一早你去廠裏幫光宗搬鋪蓋。”

“你力氣雖然不大，但跑腿總會吧？”

我爸把煙袋別在腰間，隨口說：

“讓你做點事，別擺大學生架子。”

“家裏供你讀書這麼多年，不是讓你回來當祖宗的。”

我點了點頭。

“知道了。”

弟弟挎著新帆布包從我身邊經過。

他拍了拍我的肩膀，語氣裏帶著藏不住的得意。

“哥，等我進廠吃上肉，回頭給你帶點豬下水。”

“你在家也別太寒酸。”

我看著他嶄新的工裝和腳上的皮鞋。

再低頭看了看自己洗得發白的襯衫。

忽然很想笑。

他們都以為，隻要從弟弟碗裏漏下來一點油星，我就該感恩戴德。

院外拖拉機突突響起來。

我爸催著我媽快點。

我媽最後檢查了一遍布兜，回頭喊我。

“你在家把門鎖好。”

“可別亂跑啊。”

“光宗這兩天的事要是耽誤了，我饒不了你！”

我站在門檻裏，點點頭：

“好。”

拖拉機開走的時候，黃土卷起來，糊了半邊院門。

弟弟坐在車鬥裏，抱著他的帆布包，衝我揮手。

我沒有回應。

直到那陣突突聲徹底消失，院子裏忽然安靜得厲害。

雞在牆角刨土，晾衣繩上的舊衣服被風吹得一晃一晃。

我轉身回屋，從床底下拖出舊木箱。