第2章

回執寄出去以後，家裏徹底忙起來了。

不是為我。

是為陳光宗進肉聯廠。

我爸一大早就換上那件隻有過年才穿的中山裝，揣著煙去了縣城。

準備托人去搞一輛永久牌自行車。

“光宗進廠以後，總不能天天走路吧？”

“廠裏那些師傅都是拜高踩低的，咱不能讓人瞧不起。”

我媽坐在炕沿上，把昨天剩下的紅布攤開。

她拿剪刀比了又比，舍不得剪歪一點。

“光宗往後在城裏住集體宿舍，被麵得喜慶點。”

“人家一看，就知道家裏重視。”

她說完，又打開櫃子最底層的小鐵盒。

裏麵放著家裏僅剩的幾張細糧票。

那是我去年寒假回來時，從省城帶回來的。

我媽數了一遍，又數一遍，最後小心地包進手絹裏。

“這些給光宗帶去縣城。”

“他剛進廠，可不能天天啃窩頭，身體垮了咋辦？”

我站在門口，手裏拿著那張調令。

薄薄一張紙，卻像有千斤重。

我把它放在堂屋八仙桌最顯眼的位置。

紅章朝上。

“西北航天研究所”幾個字，也朝上。

我心裏其實還存著一點很可笑的念頭。

也許他們看見了，會問一句。

也許他們會說，衛國，你這也算有出息。

哪怕隻是一句。

我媽抱著布料從屋裏出來，眼皮都沒抬。

她把一大卷藍布往桌上一放，正正好好壓在那張調令上。

“這啥紙啊，放桌上礙事。”

我看著那抹紅章被布料一點點蓋住。

像有人把一盞剛亮起來的燈，順手按滅了。

我說：

“媽，那是我的......”

話還沒說完，她已經扭頭喊我。

“衛國，你下午去趟生產隊。”

“讓隊裏給你開個證明。”

“過幾天你陪光宗去肉聯廠報到，人家問起來，也顯得咱家有個大學生撐門麵。”

我爸正好從外麵回來，滿臉都是汗，手裏還提著一包煙。

“自行車說好了，永久牌，八成新。”

“貴是貴點，但給光宗用，值。”

他一邊說，一邊看了我一眼。

“你也別整天杵著不吭聲。”

“雖然你是大學畢業，但心氣別太高。”

“回來就在縣裏找個代課活兒，踏踏實實過日子。”

“咱陳家的臉麵，以後還得靠光宗。”

弟弟坐在凳子上試新皮鞋，聽見這話，咧嘴笑了。

“哥，你以後要是當代課老師，我在肉聯廠給你留點肥肉。”

“咱倆一個教書，一個進廠，也算不差。”

我沒說話。

我隻是走過去，把藍布輕輕掀起來。

調令已經被壓出一道折痕。

紙角還沾了一點布料上的灰。

我把它抽出來，慢慢撫平。

我媽皺眉。

“你這孩子，拿張廢紙寶貝啥？”

“能有光宗進廠的大事重要？”

我低頭看著那張調令。

忽然覺得自己這些年挺沒意思的。

下午，我去了公社。

戶籍室的窗戶很小，木框上糊著一層灰。

辦事員拿過我的材料，看到調令時，抬頭看了我一眼。

“西北航天研究所？”

我點頭。

他坐直了些。

“這可是國家單位啊，小夥子，有前途。”

我愣了一下。

這麼簡單的一句話，我在家裏等了四年都沒等到。

在公社一個陌生人口中，卻輕輕鬆鬆聽見了。