3

早上七點，我把父親的骨灰盒放進後備箱。

林悅答應過，今年陪我一起回老宅。

這是她七年來第一次答應。

我甚至提前買好了她喜歡吃的早餐。

林悅下樓時，周序跟在她身後。

她穿著黑色長裙，化了妝，手裏拿著車鑰匙。

我把早餐遞過去。

“先吃點，去老宅要開兩個小時。”

林悅沒有接。

“我昨晚不是跟你說了嗎？今天阿序的攝影展開幕。”

“我爸的忌日，你一個月前就答應了。”

“忌日年年都有。”

她低頭替周序整理領口。

“攝影展是阿序回國後的第一步，對他很重要。”

我看著她的手。

三年前，我第一次辦個人攝影展。

開幕前，我緊張得一夜沒睡。

她沒有替我整理衣服，也沒有來現場。

她說我快三十歲的人了，別什麼事都指望老婆陪。

展覽結束後，我一個人拆下所有照片。

她那時正在陪周序看國外直播。

我問她在忙什麼。

她說公司開會。

原來有些人的第一步值得她推掉所有事。

而我走得再遠，也不配她回一次頭。

我盯著林悅。

“我最後問一次。”

“今天，你選我爸，還是選周序？”

她臉色難看。

“別說得那麼難聽。”

“叔叔已經去世了，阿序是活生生的人。”

這一刻，我連氣都生不出來。

我父親活著時，為了幫林悅拉投資，喝到胃出血。

臨終前，他還抓著我的手，讓我別怪她忙。

可在林悅嘴裏，他隻剩一句已經去世了。

周序輕聲勸道：

“悅悅，要不你陪敘白吧，我一個人也可以。”

林悅立刻拿走車鑰匙。

“你等了這場展十年，我不可能讓你一個人。”

車從我麵前開走。

十分鐘後，我才想起父親的骨灰盒還在後備箱。

我連打五個電話。

林悅全部掛斷。

第六次，她終於接了。

“江敘白，你有完沒完？”

“我爸在後備箱。”

那邊安靜了兩秒。

林悅語氣緩和了一點，卻還是不耐煩。

“一個盒子而已，晚點拿不行嗎？”

一個盒子。

我握著手機，手背上的青筋一根根鼓起來。

“林悅，那是我爸。”

“我知道。”

“阿序馬上要上台，我現在真的走不開。你別總讓我在這種時候為難。”

電話掛斷。

我在路邊站了很久。

雨越下越大，早餐被泡爛，湯汁順著塑料袋往下滴。

趕到展館時，林悅正撐著傘送周序進門。

她把整把傘都偏向他，自己半邊肩膀濕透。

以前我高燒四十度去給她送合同，回來淋了一路的雨。

她看見後隻說了一句，男人哪有那麼嬌氣。

我走過去，敲了敲車窗。

林悅像是怕我進去鬧，攔在我麵前。

“東西拿了就走，今天別給阿序添堵。”

我從後備箱抱出骨灰盒。

她看了一眼，表情終於有了些慌亂。

“我不知道你今天帶了叔叔。”

“我說過三次。”

我看著她。

“隻是你從來沒聽。”

回老宅的路上，我刷到林悅的新動態。

照片裏，她和周序並肩站在展館中央。

配文隻有一句。

“錯過十年，幸好一切還來得及。”

而他們身後的主展照片，是我拍的。

作品名字已經被改成了《等我歸來的人》。

攝影師署名，周序。