結婚七周年,朋友們送來一盒記憶卡片。
卡片上寫著二十件往事。
第一次旅行、第一次看雪、第一次爭吵,還有最想重來的一天。
遊戲規則是把卡片放到正確的年份。
我很快拚出了我們的七年。
她胃出血那晚,是我背她跑了三條街。
她公司破產那年,是我賣掉父親留下的房子替她還債。
最後一張,是我們領證的日子。
二十張,一張沒錯。
輪到林悅時,她卻把“第一次旅行”放在十年前。
把“第一次看雪”放在大學畢業那年。
那時我們還不認識。
朋友們的笑聲漸漸停了。
因為她拚出的不是我們的婚姻。
是她和周序的過去。
最後,她拿起“最想重來的一天”,放在周序出國的日期上。
林悅的母親突然紅了眼。
“他已經回來了。”
林悅猛地抬頭。
門外傳來熟悉的腳步聲。
她甚至忘了桌上還有我們的結婚照。
我將那張領證卡片翻過來。
在背麵寫下另一個日期。
明天上午九點,民政局見。
現在看來,不必了。