1

結婚七周年，朋友們送來一盒記憶卡片。

卡片上寫著二十件往事。

第一次旅行、第一次看雪、第一次爭吵，還有最想重來的一天。

遊戲規則是把卡片放到正確的年份。

我很快拚出了我們的七年。

她胃出血那晚，是我背她跑了三條街。

她公司破產那年，是我賣掉父親留下的房子替她還債。

最後一張，是我們領證的日子。

二十張，一張沒錯。

輪到林悅時，她卻把“第一次旅行”放在十年前。

把“第一次看雪”放在大學畢業那年。

那時我們還不認識。

朋友們的笑聲漸漸停了。

因為她拚出的不是我們的婚姻。

是她和周序的過去。

最後，她拿起“最想重來的一天”，放在周序出國的日期上。

林悅的母親突然紅了眼。

“他已經回來了。”

林悅猛地抬頭。

門外傳來熟悉的腳步聲。

她甚至忘了桌上還有我們的結婚照。

我將那張領證卡片翻過來。

在背麵寫下另一個日期。

明天上午九點，民政局見。

現在看來，不必了。

......

林悅追出去後，包廂裏的人沒急著走。

蘇曼第一個反應過來，伸手去關投影。

“剛才誰錄像了？都刪幹淨，別讓敘白看見又多想。”

趙恒笑了一聲。

“他看見能怎樣？結婚七年了，還真能離啊？”

嶽母程蘭收起桌上的記憶卡，語氣很淡。

“等阿序和悅悅把話說開，她自然就回來了。敘白那麼懂事，不會鬧。”

我站在屏風後麵，聽得想笑。

原來在他們眼裏，我的懂事，就是好欺負。

投影沒關掉。

屏幕跳回素材庫，裏麵有個沒有播放的文件夾。

名字叫，林悅的七年。

蘇曼臉色變了，衝過去拔存儲卡。

我先一步按住她的手。

“別急。”

“我也想看看，我老婆的七年裏，到底有沒有我。”

第一段視頻，是林悅公司拿到第一筆融資那天。

那晚我發著高燒，還是訂了蛋糕，做了她最愛吃的菜。

她說臨時應酬，讓我別等。

視頻裏，她坐在酒店走廊，對著鏡頭紅著眼睛。

“周序，我終於做到了。”

“你要是在，肯定會比所有人都替我高興。”

第二段，是她胃出血住院那天。

我背著她跑遍三家醫院，手臂被她吐出的血染透。

她醒來後第一句話，卻是對鏡頭說：

“周序，我差點死了。”

“那一刻，我最想見的人還是你。”

後麵還有很多。

她公司破產，我賣掉父親留下的房子，替她填上三百多萬的窟窿。

我以為那是我們最難也最相愛的日子。

可她錄給周序的視頻裏說：

“我撐不下去了。”

“如果你在，我就不用這麼累。”

我盯著屏幕，很久沒動。

她口中的委屈，是我賣掉父親留給我的最後一樣東西，替她換來的安穩。

程蘭終於不耐煩了。

“看幾段視頻，至於擺這個臉嗎？”

“誰年輕時心裏沒個人？悅悅最後嫁給你的，不就行了？”

我轉頭看她。

“所以她拿我爸的房子還債，心裏感謝的是周序。”

“她躺在我背上活下來，醒來想見的也是周序。”

程蘭皺眉。

“那些都是你自願的，沒人逼你。”

這句話落下來，我心口反而不疼了。

是，沒人逼我。

是我把他們當家人，才讓他們覺得我的血可以白流。

蘇曼想來拉我。

“敘白，悅悅就是念舊，你別上綱上線。”

我撥開她的手，點開最後一段視頻。

錄製時間是今天下午。

畫麵裏的林悅穿著我給她買的周年禮服，嘴角帶著藏不住的笑。

“周序，朋友說你今晚會回來。”

“隻要你肯回來，我就敢把十年前的答案重新選一次。”

視頻結束。

我看著屏幕裏那張熟悉的臉，忽然發現，自己從來沒真正認識過她。

手機也在這時亮了。

林悅發來一條消息。

“周序喝多了，我今晚帶他回家住，你把客房收拾出來。”