3

晚上九點半，我騎著鬼火停在媽媽工作的超市門口。

以前來接她，我恨不得把油門擰冒煙。

隔著兩條街，都能聽見我那輛破車“突突突”地叫，生怕別人不知道一中扛把子的座駕來了。

今天我卻老老實實熄了火，抱著頭盔靠在路燈下等她。

超市卷簾門剛拉下一半，媽媽便拎著包走了出來。

看見我，她眼睛一下亮了。

“今天居然還知道來接我？”

她快步走近，又盯著我的頭發看了半天。

“別說，你這黑毛乍一看，我還真不習慣。”

我嘴角一抽：“這叫黑發。”

她伸手捋了捋我的長發，笑得眼角都是細紋。

“走吧，沈師傅。”

我擰開把手：“怎麼，今天不嫌我的車丟人了？”

以前她每次上車前，都要先往四周看看，生怕被同事撞見。

媽媽拍了拍我的肩。

“我閨女來接我下班，我高興還來不及。”

我鼻子一酸，趕緊戴上頭盔。

“坐穩了。”

這一次，我騎得很慢。

慢到送外賣的電動車從旁邊超過去，騎手還回頭看了我兩眼。

媽媽也覺得稀奇。

“車壞了？今天怎麼騎這麼慢？”

我盯著前方，故作輕鬆。

“珍愛生命，人人有責。”

媽媽噗嗤笑了。

“染個黑頭發，還真把腦子染正常了？”

我也跟著笑。

隻是晚風太大，吹得眼睛有些疼。

其實我隻是想讓這段路再長一點。

畢竟以後，坐在媽媽身後的人，可能就不是我了。

回到小區樓下，她摘下頭盔，又叮囑我鎖好車趕緊上樓。

我站在原地，看著她走進樓道。

直到樓上的燈亮起來，才重新擰動鑰匙。

我去了白天那家二手車行。

老板正準備關門，看見我又來了，挑了挑眉。

“想好了？”

我把鑰匙扔給他。

“三千，賣了。”

“白天不還舍不得嗎？”

我彎下腰，將車把上那根褪色的平安紅繩解下來，仔仔細細揣進口袋。

最後一次接媽媽下班。

最後一次聽她在後座念叨。

以後這輛車再屬於誰，都跟我沒關係了。

老板很快轉了賬。

我站在路邊，看著他把摩托推進店裏，心裏忽然空了一塊。

回到家時，媽媽已經睡了。

餐桌上留著半個烤紅薯，下麵壓著張紙條。

【明早給你做雞蛋餅，不許空腹上學。】

我把紙條和紅繩一起收進口袋，輕手輕腳回到房間。

隨後拖出床底的行李箱。

箱子不大。

裝幾件衣服，應該足夠了。

畢竟不屬於這個家的人，帶走太多東西，不合適。