第三章

住進普通病房的第三天，繳費處給我打來電話。

賬戶餘額不足。

今天下午之前不補交，我預約的血小板輸注就要取消。

我給父親打電話。

接了三次，他才接。

電話那頭，醫生正在講試驗用藥可能產生的副作用。

許星晚問一句，父親便耐心解釋一句。

過了好久，他才想起我。

“什麼事？”

“我住院賬戶裏的錢沒了。”

“我轉走了。”

父親語氣平淡。

“星晚試驗期間要用進口保護劑，不進醫保。”

“你不是已經停止強化治療了嗎？”

我攥緊繳費單。

“我需要輸血小板。”

“醫生說再拖，可能會內出血。”

父親沉默兩秒。

“知微，家裏的錢不是無限的。”

“你治了十四年，花了多少，你心裏沒數？”

“星晚就這一次機會。”

“你不能什麼都要。”

我想說，我也隻剩這一次。

電話那頭，許星晚卻喊了聲爸爸。

父親立刻掛斷。

最後，是主治醫生替我申請了緊急輸注。

晚上，宋敘來了。

他把手機扔到我床上。

屏幕裏，是許星晚哭著直播的畫麵。

“你又跟她說了什麼？”

我沒聽明白。

“什麼？”

“她知道相機是你的生日禮物了。”

“剛才一直說對不起你。”

宋敘壓著聲音。

“知微，她明天就要第一次用藥。你非得讓她帶著愧疚進去？”

我忍不住笑了。

“病曆給她了。”

“名額給她了。”

“病房、住院費、生日禮物，也全給她了。”

“還不夠？”

旁邊幾個病人都看了過來。

宋敘臉色難看。

“別說得像全家欠你一樣。”

“沒有宋家，你十三歲那年就死了。”

病房瞬間安靜。

我望著他。

十三歲化療，我一夜之間掉光頭發。

我躲在被子裏不肯見人。

宋敘第二天便剃了光頭。

他頂著一腦袋青茬，笑得特別傻。

“怕什麼？”

“哥陪你一起醜。”

那時他說。

我是他親妹妹。

救我，不叫欠。

可現在，我每多活一天，都像在刷宋家的信用卡。

宋敘似乎也覺得話說重了。

他別開臉。

“等星晚用藥穩定，家裏自然會管你。”

“你都熬十四年了，不差這幾天。”

深夜，我開始咳血。

醫生讓護士聯係家屬。

父親不接。

繼母關機。

宋敘的電話打到第七遍，終於通了。

可他隻說：

“星晚明早第一次用藥，今晚害怕得睡不著。”

“你們先處理。”

“我有空就過去。”

淩晨兩點，他真的來了。

卻不是來看我。

他拉開床頭櫃，從最裏麵拿出一隻舊鐵盒。

裏麵裝著十三歲那年，他寫給我的紙條。

每次化療一張。

最後一張上寫著：

【宋知微，別怕。哥永遠站你這邊。】

我按住鐵盒。

“你拿它幹什麼？”

“星晚明天用藥，想借去壯膽。”

“不給。”

宋敘怔了一下。

隨即沉下臉。

“幾張破紙而已。”

“那你讓她自己寫。”

“宋知微！”

他一根根掰開我的手指。

我凝血功能太差。

指甲剛劃破掌心，血便怎麼都止不住。

宋敘看見了。

動作停了一瞬。

最後，他還是抽走鐵盒。

“她平安用完藥，我就還你。”

門關上前，我看見鐵盒裏那張紙掉了出來。

“哥永遠站你這邊。”

被他的鞋踩在腳下。