第四章

許星晚第一次用藥那天，醫院外下著暴雨。

淩晨四點，我突發消化道大出血。

醫生給我下了病危通知。

可家屬欄一直空著。

父親、繼母和宋敘的電話，全都無人接聽。

護士急得直跺腳。

“宋小姐，你還有別的親屬嗎？”

我搖頭。

“他們就在試驗中心。”

護士想替我去找。

可搶救室一刻也離不開人。

最後，我自己拿著病危通知，扶著輸液架下了樓。

每走一步，胃裏都像被人狠狠擰了一把。

血順著嘴角往下淌。

試驗中心門口圍了不少記者。

許星晚躺在移動病床上。

繼母握著她的手。

父親反複叮囑醫生，一定要用最好的方案。

宋敘則把那隻舊鐵盒塞進她懷裏。

“別怕。”

“哥就在外麵。”

繼母最先看見我。

她快步走過來。

“知微，你來得正好。”

我恍惚了一下。

還以為她終於發現我快站不住了。

下一秒，她卻說：

“記者還在外麵。”

“星晚一直怕你不肯原諒她。”

“你當著鏡頭說兩句，別讓人再罵她搶你的藥。”

許星晚紅著眼看我。

“姐姐，我也不想這樣的。”

“要是還有別的名額，我一定不會要你的。”

父親壓低聲音。

“她馬上用藥了。”

“你別讓她心裏留疙瘩。”

我胸口發悶。

一句話都說不出來。

宋敘卻以為我又在賭氣。

他抓住我的手臂，把我拽到鏡頭前。

“都到這一步了，你還想鬧？”

病危通知從我手裏掉下來。

落在地上。

宋敘彎腰撿起。

看到標題時，他臉色變了變。

“這是你的？”

“醫生說......”

我喘了好久。

“要家屬馬上簽字。”

宋敘正要往下看。

許星晚忽然哭出了聲。

“哥，我害怕。”

醫生也在催。

“許小姐，給藥時間不能再拖。”

宋敘立刻回頭。

他把通知折了兩下，塞進口袋。

“你先回去。”

“等星晚用上藥，我馬上去找醫生。”

我看著他。

“你會來嗎？”

他眉頭擰緊。

“宋知微，我什麼時候騙過你？”

我沒說話。

他答應過陪我過二十七歲生日。

沒來。

他說拍立得會補給我。

最後成了許星晚的禮物。

他說舊鐵盒隻借一晚。

現在，它正被許星晚緊緊抱在懷裏。

他的承諾，早就過期了。

護士推著許星晚進入無菌給藥室。

紅燈亮起。

所有人都圍了過去。

我扶著牆往回走。

走到拐角時，聽見繼母小聲問：

“剛才那張，真是病危通知？”

宋敘沉默幾秒。

“她以前也下過。”

父親歎了口氣。

“知微從小就這樣。”

“每次看著嚇人，最後不都挺過來了嗎？”

“先守著星晚。”

“她第一次用藥，膽子小。”

宋敘低低地“嗯”了一聲。

我還想繼續走。

雙腿卻忽然沒了力氣。

世界猛地翻轉。

醫生衝過來，將我推進搶救室。

輸血。

插管。

除顫。

隔著模糊的玻璃，我一直看著門口。

可那扇門始終沒有被推開。

兩個小時後，試驗中心爆發出歡呼。

許星晚順利完成首次給藥。

繼母抱著她哭。

父親忙著向研究組道謝。

宋敘笑著低下頭時，忽然摸到了口袋裏的紙。

他像是終於想起了什麼。

緩緩將那張被揉皺的病危通知展開。

紙張下方，是醫生用紅筆寫下的一行字。

宋敘盯著那行字。

臉上的血色，頃刻褪得幹幹淨淨。