第二章

第二天早上，繼母提著保溫桶來了。

菌菇粥的香味鑽進鼻腔，我愣了一下。

十三歲第一次化療時，我什麼都吃不下。

隻有她熬的菌菇粥，我能勉強喝幾口。

那時她剛嫁給父親不久。

她坐在床邊哄我。

“知微乖，再吃一口。”

“阿姨以後天天給你做。”

後來，我真的叫了她媽。

“星晚的藍牙耳機，是不是落你這兒了？”

繼母一句話，把我拉回現實。

“沒有。”

“她昨晚來過你的病房。”

“你再找找。”

她不等我答應，直接拉開櫃子。

藥盒、繳費單、病危記錄，全被她推到一旁。

一支止血針掉到地上。

滾進床底。

我扶著床沿去撿。

剛站起來，眼前猛地發黑。

繼母扶了我一把，皺起眉。

“你昨天不是搶救回來了嗎？”

“怎麼還這樣？”

我看著她。

“醫生說，我可能隻剩一個月。”

她愣了一下。

很快又低頭翻包。

“醫生就愛嚇唬人。”

“你十三歲那次，他們也說危險。”

“這不都過去十四年了？”

她終於在窗簾後找到耳機。

隨後擰開保溫桶。

我以為，她至少還記得我愛喝這個。

可她盛好粥，轉身就走。

“星晚今天要做骨髓穿刺，緊張得一口東西都吃不下。”

“你想喝的話，我晚上再讓阿姨送。”

門關上後，我盯著地上的針看了很久。

最後，是護士幫我撿起來的。

中午，幾個護工突然進來收拾東西。

我按住行李箱。

“幹什麼？”

“宋先生讓您換病房。”

護士長也跟著進來，語氣為難。

“許小姐正式入組後，需要住高級無菌單間。”

“樓上暫時沒有空床。”

“您父親說，您已經不參加試驗，住普通病房就行。”

我的衣服和藥被塞進紙箱。

從電梯出來時，正好經過原來的病房。

門口貼滿了彩色星星。

許星晚坐在床上。

父親正給她調空氣淨化器。

繼母一勺勺喂她喝粥。

宋敘拿著拍立得，彎腰給她拍照。

那台相機，是半個月前我發給他的生日禮物鏈接。

他當時回我：

【二十七了，還玩小姑娘的東西？】

許星晚看見我，立刻放下碗。

“姐姐，要不還是你住吧。”

她嘴上這麼說。

人卻往宋敘身後縮了縮。

繼母馬上摟住她。

“你別多想。是醫生要求你靜養。”

宋敘看向我。

“知微，你已經讓了試驗名額。”

“別為了一個房間，又讓她心裏不舒服。”

我低頭看了看紙箱。

“嗯。”

“我不爭。”

我被安排進八人病房靠近衛生間的位置。

晚上，許星晚發了朋友圈。

照片裏，她戴著生日帽，手裏舉著那台拍立得。

一家四口圍在她身後。

配文是：

【苦難結束啦。以後每一年，都要和最愛我的人一起過。】

五分鐘後，宋敘給我發來消息。

【相機星晚拆了。】

【她最近壓力大，你別因為這點小事找她麻煩。】

我打了兩個字。

【不會。】

反正我快死了。

房間也好。

禮物也好。

家人也好。

她喜歡，就都拿走吧。