3

接下來兩天，我按時吃藥，也不再提大火和錘子。

媽媽看我的眼神逐漸安心，晚飯時，她給我夾了一塊排骨。

我把排骨吃掉，對她笑了一下。

她看了我一眼，說。

“多吃點。”

周四早上，我主動問她要了康複中心的入住申請表。

“我簽吧。”我說。

媽媽和弟弟對視了一眼。

“你想通了？”媽媽小心地問。

“嗯。你說得對，我需要專業的治療。在家裏我控製不住自己，我害怕再傷到你。”我看了一眼她手上的紗布。

媽媽攥著申請表，眼眶發紅。

我簽下名字。

她喊了我一聲，又沉默了。

“去了我會好好配合的，”我說，“別擔心。”

那天晚上，弟弟敲了我沒有鎖的房門。

“姐。”他站在門口，把一袋切好的水果放在我書桌上，“裏麵的醫生都挺專業的，我提前去看過了。你......好好治。”

他垂著眼說。

“上次我不該把你拖出去。”

說完，他轉身走了。

門關上之後，我把水果推到一邊，從床底拖出一個紙箱。

家門鑰匙。

媽媽給我的銀行卡，餘額三萬兩千，卡裏的錢，我一分沒動。

媽媽前年織給我的灰色毛衣。

高中鋼琴比賽一等獎證書，裝在她裱的相框裏。

我把被膠帶粘過的禮物盒也放了進去。

封好紙箱後，我拿馬克筆在外麵寫了兩個字。

退回。

周五早上六點，我穿好衣服，把身份證、手機、錢包，還有那個密封的文件袋裝進一個黑色雙肩包裏。

六點半，媽媽起來了，她穿著睡衣走到我房門口，看見我已經收拾妥當。

“今天就去？中心那邊不是說下午才能辦手續嗎？”

“他們說可以提前過去熟悉環境，”我平靜地說，“不用送我，他們會派車來接。”

媽媽皺了皺眉。

“我送你——”

“媽，”我打斷她，“讓我自己去。我得學著自己麵對。”

媽媽看著我，沒有立刻開口。

“那你到了給我打個電話。”

“好。”

弟弟也醒了，他站在門口。

“姐，需要我送你下樓嗎？”

“不用。你和媽今天去買我住院要用的東西吧，下午送過去就行。”

他點了點頭。

我走到大門口，回頭看了一眼這個家。

冰箱上貼著爸爸還在時拍的全家福。

我打開門，走了出去。

出了小區大門，我攔了一輛出租車。

“去市第二醫院。”

車子駛出小區時，我回頭看了一眼單元樓的窗戶。

八點二十分，媽媽接到了康複中心的電話。

“蘇女士您好，您女兒蘇念今天的入住手續，請問大約幾點到？我們這邊需要您和她一起辦理。”

媽媽愣了一下。

“她......她不是已經到你們那兒了嗎？你們不是派了車去接的嗎？”

電話那頭沉默了兩秒。

“蘇女士，我們今天沒有安排接送車輛。蘇念女士本人也還沒有到達中心。”

媽媽的臉白了。

“周言！”媽媽喊道，“你姐沒去康複中心！她騙我們了！”

周言衝出房間。

他搶過手機，電話始終關機，微信消息也發不出去。

媽媽反複撥我的電話，手一直發抖。