4

周言深吸一口氣。

“我去調監控。”

二十分鐘後，弟弟在物業的監控室裏找到了答案。

早上六點四十七分，我背著黑色雙肩包走出單元樓。

六點五十三分，我上了一輛出租車。

他打電話給出租車公司，對方查詢後告訴他，那輛車的終點是市第二醫院。

周言盯著終點地址。

“市第二醫院？”

媽媽也愣住了。

“她最近一直說頭痛，我以為又是她發作。”

他們趕到市第二醫院時，已經上午十點了。

弟弟衝到精神科導診台前，報了我的名字，護士搖頭說沒有掛號記錄。

“不可能！她明明來了這裏！”

媽媽拉著弟弟在門診大廳裏一個科室一個科室地問。

內科沒有。

外科沒有。

急診沒有。

最後，弟弟站在住院部一樓的大廳裏，盯著電子顯示屏上滾動的住院名單。

他一個字一個字地看下去。

內分泌科，沒有。

骨科，沒有。

呼吸科，沒有。

然後，他的目光定住了。

神經外科三病區。住院號327。蘇念。

媽媽也看到了，她的臉一瞬間失去了所有血色。

“神經......外科？”

他們衝上六樓，護士站的值班護士攔住了他們。

“你們找誰？這裏是術前等候區，家屬不能隨意進入。”

“蘇念！327床！我是她媽媽！”

護士看了一眼係統，皺了下眉。

“327床蘇念，今天上午的手術......但她的家屬信息欄是空的。她入院時填的緊急聯係人也是空白。”

媽媽的腿一軟，差點跌坐在地上，弟弟一把扶住她。

“她做什麼手術？什麼病？她為什麼要做手術？！”

值班護士按了內線電話，三分鐘後，一個穿白大褂的中年男醫生走了出來。

“你們是蘇念的家屬？”

“我是她媽媽！她怎麼了？她為什麼在這裏？”

張醫生翻開病曆。

“蘇念三周前來做的檢查。她的右側顳葉有一個血管瘤，正在壓迫海馬區，最近一次複查發現瘤體有微量出血。”

“這是什麼意思？”弟弟聲音發緊。

“海馬區主管記憶。她的症狀不全是精神疾病導致的，很大一部分是器質性病變引起的。”

媽媽扶住牆。

“三周前......她三周前就知道了？”

“她本人要求不通知家屬。”張醫生說，“她簽署了知情同意書和術前囑托。手術已經在四十分鐘前開始了。”

媽媽張了張嘴，沒有說出話。

張醫生從文件夾裏抽出一張紙。

“她留了一份術前囑托，按照她的要求，手術一旦開始就必須交給家屬。”

弟弟伸出手，接過那張紙。

紙上是我的字。