第 3 章

鬆鶴延年趕了三天三夜，第四天清早，我把繡好的抹額送到正院。

舅母坐在堂屋裏喝茶，接過去翻來覆去看了半晌。

"這針腳......當真是你繡的？"

"是。"

"比城裏那些老繡娘強出不知多少。"舅母摸著抹額上的鬆針，嘖嘖稱讚，"這一兩銀子給少了，改日舅母再補你。"

母親在旁邊聽著，臉上的笑容淡了一瞬。

"嫂子別慣她，她一個姑娘家，繡幾針線是本分。"

"什麼本分不本分的，這是手藝。"舅母壓低聲音，"你家這大姑娘的繡工，說句不好聽的，比你妹妹那六件嫁衣值錢多了。"

母親的筷子頓在半空。

"嫂子這話說的，沉魚的嫁衣也是汐眠繡的。"

"那不就是了？能繡出那樣的嫁衣，你怎麼不替她揚揚名？讓外頭的人知道，沒準哪家大戶——"

"嫂子。"母親打斷了她，嗓音陡然冷下來，"沉魚的婚事還沒辦完，汐眠的事以後再說。"

以後。

永遠是以後。

我從小到大聽過無數個以後。

以後給你做新衣裳。以後帶你出去逛。以後替你相看人家。

沒有一個以後兌現過。

舅母走後，母親叫住了我。

"舅母給你那一兩銀子，拿出來。"

我頓住腳步。

"沉魚的婚宴要添幾道硬菜，家裏銀錢緊。你一個吃住都在家裏的姑娘，用不著攢私房錢。"

我攥緊了袖中那一小錠銀子。

它還帶著我的體溫。

"娘，這是我三天沒合眼繡出來的。"

"那又怎樣？"母親歎了口氣，語氣不重，但每一個字都像鈍刀子，"你吃的米，穿的布，住的屋，哪一樣不是家裏的？掙了錢交給家裏，天經地義。"

她伸出手來。

我看著那隻手，保養得很好，指甲修得圓潤，帶著一枚成色不錯的翠玉戒。

那枚戒是去年給妹妹置辦嫁妝時，順帶給母親自己買的。

我把銀子放到她掌心裏。

轉身的時候，妹妹從回廊那頭走過來，手裏捧著一隻錦盒。

"娘，你看，謝家送來的添妝禮，是一對金鐲子。"

母親立刻轉過身去，眉開眼笑。

"哎呀，謝家果然大方。快拿來給我看看成色......"

我從她們身邊走過，誰也沒有看我一眼。

回到繡房，我把門閂上。

百花帳還差十九朵。

山河圖還差最後一座遠山的半麵。

日子一天天近了。

第五天，出事了。

妹妹闖進我的繡房，眼眶紅紅的，手裏攥著一塊繡帕。

"姐姐，你看這個。"

她把繡帕攤開，上麵是一片牡丹花樣，針腳細密，顏色明豔。

但花瓣的邊緣有一處明顯的跳線，像被人故意拆過又重新縫上的。

"這是嫁衣上的牡丹紋，被人動過了手腳。"

妹妹咬著嘴唇，目光直直地盯著我。

"姐姐，除了你，沒有人碰過我的嫁衣。"

我愣住了。

"我沒動過。"

"那為什麼會跳線？"妹妹的聲音拔高了，"娘說嫁衣一直鎖在你繡房裏的。"

"嫁衣三天前就移到你屋裏去了，你試穿之後就沒再送回來。"

妹妹抹了一把眼淚，轉身就跑。

"娘——姐姐把我嫁衣弄壞了......"

我追出去的時候，母親已經從正院趕了過來。

她看了一眼那處跳線，臉色沉了下來。

"汐眠，嫁衣怎麼回事？"

"不是我弄的。"

"那是誰弄的？這嫁衣從頭到尾都是你經手的，出了問題不找你找誰？"

"嫁衣三天前就不在我這裏了。"

"夠了。"母親抬手製止了我，"別找借口。你是不是看你妹妹嫁得好，心裏不痛快？"

這句話像一盆冷水從頭澆下來。

我站在那裏，嘴唇動了動，什麼都說不出來。

妹妹在母親懷裏抽噎。

"娘，我不怪姐姐。也許她不是故意的......她這些天太累了，手抖也正常......"

母親摟著她，拍著她的背，目光越過她的肩膀看向我，冷冷的。

"把嫁衣拿去補好。要是再出岔子，你就不用來吃飯了。"

我接過那件嫁衣。

牡丹花瓣的跳線痕跡我看得清清楚楚。

那不是手抖造成的，是有人用針尖挑斷了底線，再用近似的顏色草草縫了回去。

做這件事的人不太懂繡工，針腳粗糙。

妹妹的貼身丫頭翠屏昨天來繡房借過剪子。

但我什麼都沒有說。

說了也沒人信。

在這個家裏，妹妹的眼淚比我的任何解釋都有分量。

我坐回繡架前，一針一針把那朵牡丹修補好。

補完之後，我從床板下取出山河圖，展開來仔仔細細地檢查了一遍。

沒有被動過的痕跡。

我把它重新卷好，這次沒有放回床板下。

我找了一塊油布，把山河圖裹了三層，塞進柴房牆角的一隻舊壇子裏。

壇子上覆了稻草和灰。

誰都不會注意一隻扔在柴房裏的舊壇子。

這是我僅剩的東西。

我弄丟了燈。

弄丟了銀子。

弄丟了外婆的針線盒。

但這幅山河圖，我不能再弄丟了。