第 2 章

"汐眠，出來一趟。"

天沒亮，母親就推開了繡房的門。

我揉著眼睛坐起來，看見她手裏端著一碗紅棗湯。

不是給我的。

"你妹妹昨夜受了涼，嗓子不舒服。你把這碗湯端過去，順便看看她今天想穿哪件衣裳。過午你舅母要帶人來量嫁妝尺寸。"

我接過碗，湯是熱的，燙得我指尖發紅。

沿著回廊走到妹妹的院子。

她的屋子裏燒著銀絲炭，暖融融的，那對新琉璃燈還亮著，映得滿室流光。

妹妹半靠在引枕上，頭發散著，麵色紅潤。

"姐姐來啦。"她衝我招了招手，嗓音確實有一點啞。

我把湯放在床頭的小幾上。

"娘讓我問你，今日穿哪件。"

"那件藕荷色的襦裙吧，上回舅母說好看來著。"

她頓了一下，突然拉住了我的手。

"哎呀，姐姐的手怎麼這樣粗？"

她翻過我的手掌，看著上麵層層疊疊的針疤和老繭，皺起了眉。

"你平日裏也不知道護著些。回頭舅母看見了，還以為咱們家苛待你呢。"

她笑了笑，從枕邊摸出一個小瓷瓶。

"這個是我上回在脂粉鋪子裏買的護手膏，本來想自己用的，你拿去抹抹。要是不夠了，你去鋪子裏報我的名號再買。"

她的語氣是真誠的。

施舍一件自己用剩的東西時，她永遠是真誠的。

"謝了。"

我揣起那瓶護手膏，轉身去給她找衣裳。

打開衣櫃的那一刻，我怔住了。

裏麵掛滿了各色綢緞裁成的新衣，件件繡工精細。

袖口的蘭草是我繡的。

領邊的雲紋是我繡的。

裙角的水波是我繡的。

但每一件衣裳的內襯上，縫著的名字都是虞沉魚。

我取出那件藕荷色襦裙，幫她理好。

舅母來的時候，我正在後院晾繡線。

隔著院牆聽見舅母的大嗓門。

"沉魚這孩子是真出挑，跟畫上的仙女似的。"

"可不是嘛，她爹娘也會養，這嫁妝鋪了一整間屋子。"

母親的聲音帶著難掩的得意。

"都是早幾年就開始備下的，一點兒也不含糊。"

"那你家大姑娘呢？年紀不小了吧？嫁妝也該備起來了。"

院牆那邊安靜了一瞬。

舅母的聲音大大咧咧地補了一句。

"汐眠那孩子我都快忘了模樣了，多久沒見她出來走動了？"

母親輕輕咳了一聲。

"汐眠性子悶，不愛見人。她就喜歡窩在屋裏做針線，隨她去吧。"

"那也不能總窩著啊。再怎麼說也是你親生的，總得替她操操心。"

"操什麼心呢？"母親歎了口氣，"她又不像沉魚，生得好嫁得好。”

“汐眠那個模樣，嫁出去人家也嫌寒磣。留在家裏做做繡活，有口飯吃，比什麼都強。"

我站在牆這邊，手裏攥著一束濕漉漉的絲線。

水一滴一滴落在腳麵上，涼的。

下午，舅母突然轉到後院來找我。

她上下打量了我一番。

"汐眠，你娘說你會繡花？手藝怎麼樣？"

"還行。"

"那你幫舅母繡個抹額吧，壽宴上要用的。工錢好說，繡完了我給你一兩銀子。"

一兩銀子。

我給妹妹繡了六件嫁衣，母親沒給過我一文錢。

我在心裏算了一下日期。

"可以，什麼花樣？"

"鬆鶴延年。五日之內要。"

五日。這花樣少說要十日工夫。

我張了張嘴，剛想說趕不及。

母親不知什麼時候走了過來，接過話頭。

"五日夠了，汐眠手快。她這些天也閑著沒事。"

閑著沒事。

百花帳還差三十五朵。

山河圖還差最後那片遠山。

而她說我閑著沒事。

"行。"我聽見自己說。

當晚，我跪在繡架前同時鋪開了三樣活。

百花帳在左邊。

鬆鶴延年在右邊。

山河圖壓在膝下。

沒有燈。

月光從巴掌大的窗戶透進來，剛夠照亮針尖。

我先繡百花帳，繡到手指發僵，換鬆鶴延年。

鬆鶴延年繡到月亮偏西，再把山河圖從膝下取出來。

遠山的輪廓需要用一種極細的青灰色絲線。

這種線我攢了兩年才湊夠，每一寸都不能浪費。

我屏住呼吸，在月光下落針。

一針。兩針。三針。

第四針紮偏了，刺進了左手食指。

血冒出來，在青灰色的絲線上洇開一小片暗紅。

我把手指含進嘴裏，嘗到了鐵鏽的味道。

跟十年來每一個夜晚的味道一模一樣。

門外隱約傳來前院的動靜。

父親似乎從外麵回來了，妹妹跑出去接他。

"爹，你猜我今天試了什麼新簪子？"

"好看好看，我閨女戴什麼都好看。"

"那你明天能不能帶我去挑一對耳墜？銀樓新出了一款鑲珠的......"

"好，明日就去。"

我把手指從嘴裏拿出來，擦在衣襟上。

血止住了。

繡活還沒繡完。