第 1 章

我六歲起學刺繡，十六歲便能繡出滿庭芳。

可母親從不讓我繡自己的嫁衣。

"先緊著你妹妹的來，你沒婚約又不著急。"

我繡了十年，給妹妹繡了六件嫁衣。

第一件，鴛鴦戲水，繡了八個月，被母親拿去討好祖母。

第二件，並蒂蓮開，繡了一年，妹妹嫌顏色老氣，拆了重來。

第三件到第五件，每一件都被挑出毛病。

第六件，鳳穿牡丹，金線銀線交織。

彼時我的手指、掌心全是針眼細痕交疊的舊疤。

母親把嫁衣抖開，對著光看了又看，終於滿意地點了頭。

"這件才配得上你妹妹的婚事。"

妹妹試穿那天，所有人都讚歎這是京城最美的嫁衣，問是誰繡的。

妹妹大方地轉了個圈：

"我娘專門請了繡娘，用了十年呢。"

沒有人發現在角落裏，把雙手藏在袖中的我。

晚間，母親端來一碗薄粥和一塊碎布頭。

"你妹妹出嫁後，你就留在家裏替她繡孩子的繈褓、四季衣裳。"

"你今年二十有六，模樣平平，誰家會娶一個繡娘做正妻？"

"留在家裏做活計，也算有個歸宿。"

我接過碎布頭，沒有說話。

等夜深了，我把藏在床板下的第七件嫁衣取出來。

聽聞城東的商船出海，船主夫人高價收繡品。

一件滿繡山河圖，足夠我在南洋買下一間鋪子。

我花二十年給自己繡的，不是嫁衣，是前路。

......

"汐眠，你過來把這盞燈端走，你妹妹那屋要添兩盞新的。"

母親的聲音從正院穿過回廊傳來，不急不緩，像在吩咐一件再尋常不過的差事。

我放下手裏的針線，起身去摘窗台上那盞燈。

這盞油燈跟了我九年，銅壁上被我刻了一朵小小的忍冬花。

夜裏繡活時全靠它照著，燈芯換過無數回，燈座磨得發亮。

我捧著它走到正院。

母親正指揮著丫頭往妹妹虞沉魚的房裏搬新的琉璃宮燈。

那對燈通體流光，一看便是城南琉璃坊的上品，少說值二十兩銀子。

"燈給你妹妹送過去，這盞舊的丟到灶房去，正好缺個照亮的。"

母親接過燈，連看都沒多看一眼。

"這燈我用了九年......"

"灶房也是用，擱你那屋也是用，有什麼分別？"

母親頭也不抬。

"沉魚下月就要辦婚宴了，她屋裏陳設不能寒磣。你那間本就是繡房，亮不亮的有什麼要緊。"

我站在原地，看著丫頭把那盞舊燈隨手擱到牆角的雜物堆裏。

忍冬花朝下，銅壁磕出一道新痕。

我沒再說話，轉身回了自己的繡房。

說是繡房，不過是後院挨著柴房的一間矮屋。

冬冷夏熱，窗戶隻有巴掌大一扇，白日裏也要點燈才看得清針腳。

現在連燈也沒了。

我摸黑坐在繡架前，手指習慣性地去夠燈台的位置，摸了個空。

院子裏傳來妹妹的笑聲。

"娘，這燈真好看，掛起來整間屋子都亮堂了。"

"你喜歡就好，明日再讓你爹去鋪子裏挑一對燭台配上。"

"那姐姐的呢？她那屋可暗了。"

妹妹說這話時語調輕飄飄的，帶著一種我再熟悉不過的天真。

母親笑了一聲。

"你姐姐手上有活就行，眼睛早練出來了，黑燈瞎火也照樣繡得好，用不著費那個燈油錢。"

我聽得一字不漏。

低下頭，數著掌心那些密密麻麻的針疤，一顆一顆，像從前數過的每一個吞聲忍氣的夜晚。

傍晚，父親虞伯常從衙門回來，帶了一匣子糕餅。

妹妹迎上去，接過匣子翻了翻。

"爹，這桂花糕是杏仁餡的，我不愛吃杏仁餡，我要豆沙的嘛。"

父親拍了拍她的頭，笑嗬嗬道："那明日爹再跑一趟，專門給你買豆沙的。"

我站在廊下，看著那一匣子糕餅。

桂花糕，杏仁餡。

我六歲那年告訴過母親，我最愛吃杏仁餡的桂花糕。

後來再也沒有人記得。

"爹，你買這個是不是本來想給姐姐的？"妹妹突然回頭看我，眼神清亮，笑容無邪。

父親愣了一下，似乎這才注意到我。

"哦，汐眠啊，你也來吃幾塊。"

他把匣子朝我的方向推了推，隨即轉身坐下，開始跟母親說衙門裏的事。

推了推。

不是遞過來，是推了推。

就像推一碟多出來的剩菜。

我沒有走過去。

"不了，我趕著繡活。"

我回了繡房，關上門。

黑暗裏，手指碰到繡架上的半成品。

那是給妹妹婚宴上用的百花帳。

母親要求月底前繡完，上麵要綴一百零八朵花，每一朵的針法都不同。

我已經繡了七十三朵。

剩下三十五朵，還有十八天。

夠了。

床板下麵那件山河圖也還剩最後一片遠山的收尾。

我伸手進去，指尖碰到那卷絲帛。

它在那裏，妥妥帖帖地等著我。

這是我用了四年時間，每天夜裏等所有人睡下後，就著那盞舊燈一針一針繡出來的東西。

現在燈沒了。

但山河圖快完了。

今天白日裏，我路過城東碼頭，遠遠看見一艘大船在卸貨。

船尾掛著南洋商號的旗子。

旁邊茶鋪的老板娘跟人閑聊，說這船月底出海，船主夫人是個愛繡品的南洋富商妻，出手闊綽。

我站在那裏聽了一刻鐘，把出海的日期記在了心裏。

月底。

跟百花帳交活的日子，是同一天。

我把山河圖塞回床板下，坐回繡架前。

黑暗中，指尖按在第七十四朵花的起針位上。

不需要燈。

母親說得對，我的眼睛早就練出來了。

練了二十年，練到在黑暗裏也能走出一條路來。

門外，妹妹的笑聲又隔著牆傳了進來。

"娘，你說我穿那件嫁衣，旁邊簪什麼花好看？"

"紅絨花最襯你。回頭讓你姐姐給你紮幾朵。"

"姐姐什麼都會呢，就是人悶了些。"

"悶好，悶了省心。"

我沒有笑，也沒有哭。

一針紮下去，絲線穿過綢麵，發出極輕極細的聲響。

像是骨頭裏有什麼東西，正一寸寸斷開。