第 4 章

婚宴前三天，家裏來了一位不速之客。

城北周家的媒婆。

她是來給我說親的。

"虞家大姑娘今年二十六了吧？"

媒婆坐在堂屋裏嗑著瓜子，笑得滿臉褶子。

"我這兒正好有樁好親事。城北周家屠戶的二小子，死了頭一房媳婦，想續弦。"

"人是糙了些，脾氣也衝，但家底殷實。殺豬的嘛，不缺肉吃。"

我站在廊柱後麵，聽見母親的聲音。

"汐眠這孩子是不小了......周家什麼條件？"

"聘禮出十兩銀子，不過有個條件。”

“過門後要伺候婆母，婆母癱在床上三年了，吃喝拉撒都得人端。"

母親沉默了一瞬。

我等著她拒絕。

"十兩是不是少了些？汐眠好歹有一手繡工，嫁過去也能補貼家用。"

她在講價。

她沒有拒絕，她在講價。

媒婆嘿嘿笑了兩聲。

"虞夫人，我說句掏心窩子的話。令嬡這個年紀，在咱們京城，能有人要就不錯了。”

“模樣嘛，不功不過。又沒念過書，又沒嫁妝傍身。周家二小子好歹有間鋪麵，三間瓦房。"

"您要是嫌條件低，我也不勉強，往後再有這樣的人家可就難找嘍。"

母親端起茶碗抿了一口，又放下。

"容我跟她爹商量商量。"

媒婆走後，我從廊柱後麵走出來。

母親看見我，神色如常。

"你都聽見了？"

"嗯。"

"你覺得怎麼樣？"

"周家屠戶的二小子，打死過一條狗。隔壁巷子的人都知道。"

母親皺了皺眉。

"打狗怎麼了？殺豬的手重，正常。"

"他前頭那房媳婦，不是病死的。"

我看著母親的眼睛。

"城北的人說，是磕到門檻上磕死的。三九天，光著腳跑出來，磕在門檻上，流了一夜的血。"

母親的手頓了一下。

然後她歎了口氣。

"道聽途說的事，你也信。"

"娘。"

"行了，我知道了。這事先放一放，等你妹妹婚事辦完再說。"

先放一放。

不是不嫁。是先放一放。

晚間，父親回來了。

我坐在灶房燒火，聽見堂屋裏他們的對話。

"周家那門親事我打聽過了。"父親的聲音低沉，"條件是差了些，但汐眠這個歲數......"

"我知道。"母親接話，"先把沉魚的事忙完。"

"嗯。到時候把汐眠嫁過去，聘禮貼給沉魚添頭一胎的滿月酒也正好。"

我握著火鉗的手收緊了。

聘禮。

連我的聘禮，都是給妹妹花的。

灶膛裏的火映著我的臉，熱得發燙，眼眶裏卻幹澀得像兩口枯井。

我沒有哭。

二十年了，能流的眼淚早就流幹淨了。

當晚，我等全家都睡熟了。

起身，輕手輕腳地走到柴房。

從舊壇子裏取出那幅山河圖。

月光下展開來看了最後一遍。

群山連綿，江河奔湧，飛鳥掠過雲端。

每一針都是我的骨血，每一線都是我的年歲。

我把它重新卷好，裹進油布裏，放進一隻半舊的竹簍，上麵蓋了幾把曬幹的草藥。

像是明天要去集市上賣藥草的樣子。

然後我回到繡房。

百花帳還差最後兩朵。

我坐下來，一針一針地繡完了它。

繡完最後一針的時候，天邊泛起了魚肚白。

我把百花帳疊好，放在繡架上。

然後環顧這間住了二十年的矮屋。

牆角的線筐，窗台上磨出凹痕的小幾，地上被膝蓋跪出兩個淺坑的青磚。

還有那扇巴掌大的窗戶。

透進來的光，永遠隻夠照亮一根針。

我彎腰，從枕頭下取出一封寫好的信。

信很短。

"百花帳繡完了，擱在繡架上。鬆鶴延年的尾款舅母還欠著，娘記得去收。灶上溫著粥。"

沒有署名。

我把信壓在枕頭下麵。

背起那隻竹簍，推開了繡房的門。

回廊很長，青石板上落了一層薄薄的露水。

我一步一步走過去，沒有回頭看正院那扇朱紅的大門。

走到巷口的時候，身後傳來一聲雞鳴。

天亮了。

我拐進另一條巷子，朝城東碼頭走去。

竹簍壓在肩上，沉甸甸的。