第 3 章

第二天早上，許羨彥出院了。

他挽著薑入月的胳膊走出住院部大門，陽光照在他臉上，氣色比昨晚好了很多。

我爸我媽在門口等著，手裏拎著保溫桶和水果。

"喝點粥，別餓著。"我媽把保溫桶遞給許羨彥。

許羨彥乖巧地接過來，小聲說謝謝。

我媽摸了摸他的頭發。

"嚇死媽了，以後不坐那種東西了。"

四個人站在醫院門口的台階上，像一張完整的全家福。

少了一個人，誰都沒提。

薑入月低頭看手機，翻到和我的對話框。

三條消息，全是灰色的未讀狀態。

她撥了一通電話，響了十幾秒，無人接聽。

"還是不接。"她把手機揣回口袋，語氣有些煩躁。

許羨彥仰起臉看她。

"姐，要不我給哥打？他會不會就是不想接你的電話？"

"我來吧。"薑入月搖頭，"你別管了。"

許羨彥卻已經撥出去了。

我的手機在遊樂場的過山車座位附近，可能早就被清掃的工作人員收走了，也可能還躺在我那具身體的口袋裏。

同樣無人接聽。

許羨彥掛斷電話，表情很複雜。

他想了想，突然紅了眼眶。

"是不是因為我讓他坐過山車，他才不理我們了？"

"別多想。"我爸拍了拍他的肩膀，"你哥從小就強，跟頭驢似的，過兩天自己就消氣了。"

"你爸說得對。"我媽附和著，"他那個性格，越哄越來勁。晾他兩天自己就好了。"

我站在他們中間，張著嘴，說不出話。

不是說不出話，是說了也沒有用。

風把醫院門口的旗幟吹得獵獵作響，我的聲音連旗幟都穿不透。

薑入月開車送許羨彥回家。

我爸我媽坐在後排，許羨彥坐副駕。

他調了調後視鏡，然後問："姐，中午吃什麼？我想吃你做的番茄牛腩。"

"好。"

以前周末的時候，番茄牛腩是薑入月做給我吃的。

她知道我不愛吃甜的，會把番茄醬換成鮮番茄，小火燉兩個小時，牛肉軟爛到用筷子就能夾斷。

我喜歡蘸著湯汁拌飯，她就每次多熬半鍋湯底。

"你胃不好，別光吃湯泡飯。"她總是一邊盛飯一邊念叨。

現在她答應給許羨彥做。

用一樣的鍋，一樣的灶，一樣的那句"好"。

到了家門口，薑入月先進廚房。

許羨彥坐在客廳沙發上，我爸我媽坐在他兩邊。

電視開著，放的是一檔親子綜藝。

許羨彥忽然歎了口氣。

"爸，媽，你們說哥是不是真的討厭我？"

我媽握住他的手。

"怎麼會呢，你是他親弟弟。"

"可他從來不主動跟我說話。"許羨彥低著頭，用指甲摳沙發扶手上的一個線頭。

"小時候他還會教我寫作業，長大了就......越來越疏遠。"

"他結了婚，心思不在家裏了。"我爸說。

"那他為什麼對我態度那麼差呢？"許羨彥抬頭，眼裏蓄著淚。

"我求他陪我坐過山車，他一開始死活不同意，臉上那個表情......好像我在逼他去死一樣。"

我媽沉默了一會兒。

"你哥從小就矯情，磕碰一下都能念半天。你別學他。"

許羨彥搖頭。

"媽，我不是說他矯情，我是怕......怕他真的恨我。"

"因為當年那件事，他是不是一直怪我？"

當年那件事。

許羨彥救了我和薑入月，撞上了歹徒的刀，傷了腿，也因此患上了抑鬱症。

後來在學校又遭遇了那件事，身心俱創。

我爸我媽一直覺得是我們虧欠他。

他們不知道的是，那件事到底有幾分真，幾分假。

至少此刻，我也不知道。

我隻知道從那以後，許羨彥變了。

他開始用眼淚說話，用示弱命令。

他知道所有人都會在他麵前矮一截，因為虧欠。

虧欠是最好用的貨幣，取之不盡。

"羨彥，別多想了。"我媽摟住他，"你是爸媽的乖兒子，誰也不許欺負你。"

"包括你哥。"

包括我。

我退了兩步。

廚房裏傳來燉肉的香味，薑入月在裏麵打電話。

我飄到廚房門口，聽見她對著手機說："許羨隨，你到底在哪？給我回個電話。"

她掛斷，用力攥了一下手機，轉頭對走進廚房的許羨彥說："一天了，還是不接。"

許羨彥靠在門框上。

"姐，你說哥會不會是故意的？想讓我內疚。"