第 2 章

走廊裏的燈是慘白色的，照得地磚反光，像一麵躺平的鏡子。

我在那麵鏡子裏看不到自己。

病房的門縫裏透出許羨彥斷斷續續的低泣，還有薑入月低沉的安慰。

"你當時要是沒攔住那輛車，我和羨隨早就沒了。"

"這份恩，我記一輩子。"

"他也記著，隻是嘴硬。"

許羨彥的聲音慢慢小了。

過了一會兒，他用鼻音很重的聲音說："姐，其實哥......他不喜歡我。"

"他跟我說過，說我總是打擾你們的二人世界。"

我猛地撞向門板，整個身體穿了過去。

"我沒說過！"

沒有人聽見。

許羨彥靠在枕頭上，眼淚還掛在睫毛上，表情委屈又無辜。

"他還說，我仗著你的愧疚為所欲為。"

薑入月的手停在水杯上，喉頭微微動了一下。

"什麼時候說的？"

"上個月你出差的時候。"許羨彥低下頭，"他打電話給我，說讓我以後少來你們家。"

"說我裝病裝了這麼多年，該醒醒了。"

"許羨彥你騙她！"我衝到他床前，彎腰對著他的臉喊，"我什麼時候說過這種話？"

他的頭發被一陣無來由的風吹起來。

他縮了縮脖子，往薑入月那邊靠了靠。

"姐，我是不是不該說......"

"你說。"薑入月的聲音沉下來，"他還說什麼了？"

"他說......"許羨彥咬著嘴唇，眼眶又紅了，"他說要不是你逼他，他根本不會管我死活。"

"每次對我好都是你要求的，他私下裏煩透了我。"

我看著他那張帶著疤痕的臉，忽然覺得很陌生。

他哭起來的樣子和小時候一模一樣，嘴唇微微顫動，眼淚像是控製不住似的，一顆接一顆地往下掉。

從小到大，他隻要一哭，所有人都會心疼。

我爸會立刻放下手裏的報紙，我媽會端著剛熱好的牛奶走過來。

而我被人欺負回來的時候，我媽隻會說："你是哥哥，怎麼還不如弟弟堅強？"

薑入月沉默了很久。

她想到我平時對許羨彥確實算不上熱情。

他每次來家裏，我都待在房間裏不太出來。

他生日我從不主動準備禮物，都是她提醒我才隨便買一個。

還有上次許羨彥住院，她讓我送換洗衣服過去，我拖了整整一個下午。

那些事拚在一起，剛好和許羨彥的話對上了。

"我會跟他談。"她握了握許羨彥的手，"你別往心裏去。"

"姐，你別罵他。"許羨彥趕緊拉住她的袖子。

"他可能隻是沒有安全感，怕你對我太好了就不愛他了。"

"我知道。"

她拿起手機又給我發了一條消息："回個消息，羨彥在醫院，你別鬧脾氣。"

我盯著那塊屏幕。

"回個消息"四個字看了很久。

它躺在我身體口袋裏的手機上，和之前那條一起，等著一個永遠不會來的已讀。

又過了十分鐘，薑入月的表情開始不耐煩。

"連報個平安都不願意？"

許羨彥小聲說："哥是不是生我們的氣了？你先去找他讓他送藥來醫院，不然我今晚怕睡不好......"

"連個信息都不回。"薑入月把手機扔到桌上。

"他一向這樣，一不高興就拿沉默當武器。"

她沒有再起身。

我站在病床旁邊，看著他們。

許羨彥的手搭在薑入月的手背上，她沒有抽開。

床頭櫃上放著許羨彥的背包，拉鏈沒拉好，露出半截深藍色的日記本。

本子封麵上貼著一張貼紙，寫著：今天也要加油鴨。

三年前他割腕住院，我守了他三天三夜。

出院那天他抱著我哭，說哥你是世界上對我最好的人。

我幫他挑了這個日記本，讓他每天寫一件開心的事。

他說好。

我以為他會慢慢好起來。

我以為所有的讓步和忍耐，都是在幫他好起來。

可我低估了一個人的胃口。

讓步是沒有盡頭的。你退一步，他就進兩步。

你退到懸崖邊上，他會微笑著把手搭在你肩上。

不是推你，是靠著你站得更高。

我媽的電話打進來了。

薑入月接起來。

"羨彥怎麼樣了？醫生怎麼說？"

我媽的聲音急切，中間夾著我爸的咳嗽聲。他們沒有坐救護車，自己打車來的，正在路上。

"沒大礙，觀察一晚。"

"那羨隨呢？"

"聯係不上，打電話不接，信息也不回。"

電話那頭沉默了兩秒。

我媽歎了口氣："這孩子，又鬧什麼別扭。"

"弟弟還在醫院呢，他就甩臉色給誰看？"

我爸在旁邊接了一句："別管他了，先顧羨彥。"

我蹲在走廊的角落裏，把臉埋進膝蓋。

膝蓋沒有溫度。

什麼都沒有了。