第 4 章

薑入月沒說話。

許羨彥的聲音低下去。

"他每次不高興就冷暴力。上次也是，你給我買了個生日蛋糕，他一整晚沒跟你說話。"

"那次確實是我考慮不周。"薑入月攪動著鍋裏的湯，"忘了先給他也買一個。"

"可他也不能這樣對你啊。"許羨彥走過去，自然地拿起砧板上的西紅柿遞給她。

"你對他那麼好，他怎麼就不領情呢。"

薑入月接過西紅柿，沉默著切了兩刀。

"等他回來我跟他好好談。"

"如果他就是不回來呢？"

"那我去找他。"

許羨彥嘴角微微動了一下，低頭把碗筷從櫃子裏拿出來。

那套碗筷是我們結婚時買的，白底藍花，我挑的花色。

他拿了四副。

沒有多拿第五副。

第三天，薑入月報了警。

不是因為擔心，是因為煩躁到了極限。

她坐在客廳的沙發上給警察打電話，許羨彥坐在她旁邊，手指絞著衣角。

"我丈夫離家兩天了，電話不接，消息不回。"

警察問了基本信息，說成年人失聯四十八小時可以立案。

"太太別太擔心，很多夫妻吵架之後都會冷靜幾天。"

薑入月掛了電話，抬手揉了揉太陽穴。

許羨彥給她端了杯茶。

"姐，哥會不會回咱爸媽家了？"

她搖頭。

"爸媽說沒見過他。"

"那他能去哪兒呢？"許羨彥坐到她旁邊，把茶杯往她手裏推了推，"他朋友呢？同事呢？"

"問了，都沒有。"

許羨彥忽然咬了咬嘴唇。

"姐......你說他不會是想嚇我們吧？上次他也這樣，跑出去一個人待了一晚上，第二天自己就回來了。"

"那次不一樣。"薑入月端起茶杯又放下，"那次他手機有電。"

"可他確實經常這樣啊。"許羨彥的聲音小下去，"一不高興就消失，然後等我們著急了再回來......"

"羨彥。"薑入月打斷他，"別說了。"

她站起來拿外套。

"我去遊樂場看看。"

許羨彥愣了一下，立刻跟上去。

"我也去。"

"你在家休息。"

"我不放心你一個人。"他拉住她的袖口，"而且是我讓哥坐的過山車，如果出了什麼事，我......"

他話說到一半，聲音開始發抖，像是隨時會崩潰。

我爸這時從樓上下來，看了看他們倆。

"一起去吧，人多好找。"

我跟著他們到了遊樂場。

三天過去了，過山車還在運營，排隊的人換了好幾撥。

座位被重新擦過，欄杆上噴了消毒液，聞起來有一股刺鼻的酒精味。

我的身體不在上麵了。

薑入月找到遊樂場管理處。

"三天前，我丈夫坐了你們的過山車，之後就聯係不上了。"

管理人員調了監控。

畫麵裏的我被兩個人架上座位，安全扣鎖死。

過山車爬升，我的嘴張合著，手伸向口袋，一個白色的小瓶子從高處墜落。

畫麵放到最後一圈停穩，所有乘客陸續離開。

隻有最後一排的座位上，有一個人沒有動。

工作人員走過去推了推，然後猛地縮回手，對著對講機大喊了什麼。

畫麵切換到另一個角度，急救人員跑過來，上了擔架。

白布蓋住了全身。

監控室裏安靜了幾秒。

管理人員擦了擦額頭的汗，聲音打結。

"太太......當天下午五點十七分，最後一排座位的乘客被發現時已經沒有生命體征了。"

"我們聯係了急救中心，遺體被送到了市殯儀館。"

"因為一直沒有家屬來認領，所以......"