3

傍晚，裴川帶來了一張新編的高堂席。

草葉整齊，四角還仔細纏著紅線。

“我請村裏的嬸子趕著編的。”

他把席子鋪到我麵前。

“昨天是我說話過分。”

“你的席子，不該拿去給小雅。”

這是他第一次認真低頭。

我摸著嶄新的草葉，心口還是不爭氣地軟了一下。

裴川不是沒有真心待過我。

父母剛去世時，我夜夜聽著父親留下的舊錄音才敢睡。

錄音機壞了，是裴川跑了三個鎮子，找來零件，一點點修好的。

老屋發大水那年，也是他冒險衝進齊腰深的水裏，替我搶出了父母唯一一張結婚照。

所以我才一次次相信，他說會照顧我一輩子，是真的。

隻是他的真心，永遠排在宋雅之後。

隻要宋雅開口，我就得往後退。

“你真願意把席子還給我？”

“當然。”

裴川摸了摸我的頭。

“明天婚禮照常。”

“別再說退婚的話了，晦氣。”

他笑得輕鬆，像昨晚的一切已經過去。

隨後，他又補了一句：

“不過明早，我得先替小雅撐紅傘。”

在我們村，新娘出門時，要由家中兄長撐傘，護她走過村口的百步橋。

我也沒有兄弟。

裴川早就答應過，明天會替我撐傘。

他說他既是新郎，也是我的娘家人。

“她哥哥呢？”

“手腕摔傷了，撐不住傘。”

裴川握住我的手。

“我先護她過橋，再回來接你，最多半個小時。”

他又一次把答應給我的東西拆成兩份。

先給宋雅，再把剩下的還給我。

“那今晚陪我寫告親書吧。”

父母不在，新娘出嫁前要和新郎一起寫封告親書，燒給亡故的高堂。

上麵要寫新郎的名字，也要由他親手按印。

這是我最後一次，把裴川正式介紹給父母。

他愣了一下，隨即點頭。

“好。”

“今晚一定來？”

“來。”

裴川握住我的肩，認真地看著我。

“我還要告訴叔叔阿姨，明天我會好好把他們的女兒接走。”

我明知道不該再信。

可那一刻，還是生出一絲微弱的希望。

也許他真的意識到，我已經失望太多次。

也許隻要今晚他來了，我就能再信他最後一次。

黃昏時，我磨好墨，在父母遺像前鋪開紅紙。

告親書上，我寫下自己的名字。

裴川的位置，一直空著。

我從天亮等到天黑，又從天黑等到燈芯結出長長的燈花。

硯裏的墨慢慢幹透。

院門始終沒有響。