3

父親說住校也好。

所以我和妹妹開始收拾行李時，他一次都沒覺得奇怪。

母親的照片。

妹妹的病曆。

兩套換洗衣服。

還有床底那隻用了很多年的舊行李箱。

妹妹把東西放進去，又一件件拿出來。

“姐姐，都帶走嗎？”

“隻帶媽媽留給我們的。”

“其他的呢？”

“不要了。”

她抱著母親織的毛衣，半天沒有鬆手。

樓下傳來繼母的聲音。

“歲歲，阿珩，你們下來一下。”

客廳裏擺著母親留下的鋼琴。

周嘉樹坐在琴凳上，手指按出雜亂的聲音。

鋼琴上原本擺著母親和我們的合照。

現在照片被撤走了。

換成周嘉樹的大學錄取通知書。

繼母笑著說：

“嘉樹想學鋼琴。”

“我記得你們媽媽以前是音樂老師，家裏又有現成的琴，就不用浪費錢買新的了。”

妹妹突然衝過去，按住琴蓋。

“不能彈。”

周嘉樹立刻縮回手。

“對不起，我不知道這是不能碰的遺物。”

父親剛進門，正好聽見這句話。

“什麼遺物？”

繼母歎了口氣。

“阿珩不願意讓嘉樹用鋼琴。”

父親看向妹妹。

“你姐姐不懂事，你也跟著學？”

妹妹戴著臨時租來的舊助聽器，聲音有些失真。

“媽媽說過，這架琴留給我。”

“你又不會彈。”

父親皺眉。

“放在這裏積灰，還不如給嘉樹用。”

妹妹的臉一下白了。

母親教過她。

可妹妹聽力越來越差後，總彈不準音。

她怕母親難過，再也沒有碰過琴。

母親臨終前拉著她的手說：

“沒關係，阿珩聽不清，媽媽就陪你慢慢彈。”

父親明明就在旁邊。

他卻像忘了。

妹妹打開琴凳下的暗格。

裏麵放著母親給她寫的琴譜。

第一頁隻有八個字。

【阿珩的琴，誰也不給。】

父親盯著那行字，沉默了幾秒。

我以為他至少會想起來。

繼母卻輕聲說：

“要不算了。”

“別讓孩子們覺得，我一進門就要占她們的東西。”

父親聽完，直接抽走了那本琴譜。

“你少陰陽怪氣。”

妹妹去搶。

父親抬手一擋，琴譜掉進旁邊的水杯裏。

藍色墨水迅速暈開。

母親的字糊成一片。

妹妹跪在地上，把濕透的紙一頁頁撈出來。

父親也愣住了。

“我不是故意的。”

妹妹沒有回應。

父親俯身想幫忙，周嘉樹卻突然捂住手腕。

“爸，我的手好像扭到了。”

剛才爭搶時，他的手在琴蓋上磕了一下。

父親立刻把琴譜丟回桌上。

“能不能動？”

繼母急得眼淚直掉。

“他馬上要參加學校的新生表演，手不能出事。”

父親帶著他們去了醫院。

門關上前，他回頭對我說：

“把鋼琴房收拾出來。”

“嘉樹回來還要練琴。”

妹妹低著頭，拿紙巾吸琴譜上的水。

擦到最後，母親的字還是沒能保住。

她問我：

“爸爸剛才說什麼？”

我沒有告訴她。

當晚，妹妹在授權書上簽下名字。

我把全部原始錄音交給律師，永久封存。

母親在遺囑裏寫得很清楚。

錄音隻屬於我和妹妹。

未經我們共同允許，任何人不得剪輯、複製或者公開使用。

這些年，我沒有追究。

不是父親有權使用。

隻是我一直覺得，他也在想念母親。

現在我才明白。

他想念的不是母親。

是一個不會拒絕他、還能替他維持家庭和睦的聲音。

律師收好文件。

“明天零點，家庭共享權限會全部關閉。”

“沈先生那邊，需要提前通知嗎？”

“不用。”

妹妹抬起頭。

“他不會在意的。”

我們回家時，父親已經從醫院回來。

周嘉樹的手腕什麼事都沒有。

可父親還是給他買了一架新的電子琴。

那架電子琴擺在母親的鋼琴旁邊。

父親看見我們手裏的文件袋，隨口問：

“住宿申請辦完了？”

“辦完了。”

“哪天搬？”

妹妹緊張地攥住我的手。

我剛要回答，繼母從廚房裏喊：

“老沈，嘉樹說想把他的成人禮視頻發到學校，你幫他看看。”

父親立刻轉身。

“你們自己安排。”

走到一半，他又扔下一句：

“搬的時候別弄出太大動靜。”

“嘉樹這兩天要休息。”

妹妹看著他的背影。

過了很久，她才小聲說：

“好。”

“我們會很安靜。”