4

周嘉樹去大學報到前一晚，父親來敲我的門。

妹妹正把母親的照片塞進行李箱夾層。

我用被子蓋住箱子，才去開門。

父親遞給我一隻移動硬盤。

“把你媽媽最後那段錄音拷出來。”

母親留下的錄音中，有一段從未公開。

那是她臨終前單獨錄的。

父親問過很多次，我一直沒有給。

“為什麼？”

“嘉樹馬上要離家，心裏不安。”

父親說得理所當然。

“你媽媽最會安慰孩子，給他聽聽。”

“那是媽媽留給我和阿珩的。”

父親臉色沉下來。

“又來了。”

“你們到底要計較到什麼時候？”

妹妹從我身後走出來。

“爸，那是媽媽最後的話。”

“所以才有意義。”

他沒有看妹妹，隻盯著我。

“你們都這麼大了，還要把一個死人留下的聲音攥在手裏？”

妹妹渾身一僵。

父親像是沒看見。

“嘉樹從小沒有親生父親陪著，比你們可憐。”

“你們至少擁有過一個完整的家。”

我問他：

“那我們的家呢？”

父親不耐煩地擰起眉。

“這個家虧待你們了嗎？”

“房間給你們留著，學費我也在交。”

“你阿姨處處遷就你們，嘉樹見了你們還要叫姐姐。”

“你們還想怎麼樣？”

妹妹忽然摘下助聽器。

父親後麵的話，她一個字都不想再聽。

繼母走過來，輕輕拉住父親。

“算了，別逼孩子。”

“她們不願意，就讓嘉樹帶著遺憾走吧。”

父親直接把移動硬盤塞進我手裏。

“今晚弄好。”

“明早我就要。”

他說完就走了。

連一句商量都沒有。

我關上門。

妹妹看著我手裏的硬盤。

“姐姐，要給嗎？”

“給。”

我當著她的麵，把空白文件夾複製進去。

父親想要的母親，和這些年他分給我們的愛一樣。

看起來還在。

打開後，什麼都沒有。

夜裏十二點，家庭共享權限正式關閉。

我訂的車停在小區外。

隻要天亮，我們就會離開。

可淩晨一點，樓下突然傳來摔東西的聲音。

父親站在客廳，手裏拿著那隻空硬盤。

“沈歲，你給我的是什麼？”

我走下樓。

“你要的文件。”

“裏麵是空的！”

“原始錄音已經封存了。”

父親臉色驟變。

“誰準你封存的？”

“媽媽。”

我拿出遺囑複印件。

“她留給我們的東西，我們有權決定給誰聽。”

父親一把抽走那張紙。

“我是她丈夫！”

“那你為什麼把她留給女兒的話，剪給別人聽？”

周嘉樹從房間出來，眼睛通紅。

“爸，算了。”

“姐姐不想讓我聽，我就不聽了。”

“反正我本來也不是沈家的人。”

繼母趕緊抱住他。

父親看著他們母子，怒火一下壓過了眼底那點狼狽。

他把遺囑撕成兩半，扔在我腳邊。

“你滿意了？”

“非要為了幾段錄音，把這個家攪得雞犬不寧。”

妹妹站在樓梯口。

她沒戴助聽器，卻看見了地上的碎紙。

那上麵有母親的簽名。

她衝下來，把紙撿起來。

父親還在氣頭上。

“撿什麼？”

“死人留下的東西，就那麼重要？”

妹妹的眼淚砸在紙上。

父親伸手想拉她，她卻猛地後退。

周嘉樹突然低聲說：

“爸，要不把那些錄音全刪了吧。”

“這樣姐姐們就不用擔心我搶了。”

父親沉默兩秒。

然後看向我。

“嘉樹說得對。”

“既然一段錄音讓你們變成這樣，不如全刪掉。”

我盯著他。

“你確定？”

“刪。”

父親一字一句。

“這個家不需要靠一個死人維係。”

妹妹終於聽不下去了。

她轉身跑上樓。

父親沒有追。

他甚至冷冷地說：

“讓她哭。”

“被你帶得越來越不像話。”

我蹲下去，把遺囑碎片撿起來。

“好。”

這是我今晚第二次答應他。

父親以為我終於妥協，臉色緩了些。

“明早把權限恢複。”

“然後你帶阿珩給嘉樹道個歉。”

“他明天去學校，別讓他帶著心事走。”

我把碎片收進口袋。

“知道了。”

回到房間，妹妹已經拉好了行李箱。

她哭得沒有聲音。

我替她戴好助聽器。

“車還有十分鐘到。”

她抹掉眼淚。

“爸爸會發現嗎？”

我看了一眼緊閉的房門。

“不會。”

第二天早上七點，父親像往常一樣坐在餐桌前。

周嘉樹要趕高鐵，繼母正在廚房替他收拾早餐。

父親對智能音箱說：

“播放晨間語音。”

音箱沉默了很久。

【抱歉，您無權訪問該文件。】

父親皺起眉，又說了一遍。

得到的還是同一句回答。

他給我打來電話。

第一次，我沒有接。

他推開我的房門。

床鋪收拾得幹幹淨淨，書桌上隻放著母親的舊鑰匙。

妹妹的房間也是空的。

衣櫃裏，那些他買給我們的衣服一件沒少。

隻有母親留下的東西，全都不見了。

父親站在走廊裏，忽然想起昨晚妹妹哭著跑上樓時，他沒有追。

想起我問他“你確定”時，他親口說了刪。

那點遲來的不安終於壓過怒火。

他撥開繼母伸來的手，快步衝下樓。

“她們可能還沒走遠。”

小區門口，父親一眼看見那輛正在駛離的出租車。

後座車窗半開。

妹妹靠在我肩上，懷裏抱著母親的照片。

父親追了兩步。

“歲歲！”

我聽見了。

卻沒有回頭。

手機屏幕上，律師剛發來最後一條消息。

【封存手續已經完成。】

【根據兩位委托人的共同要求，此後沈先生無權查看你們的住址和聯係方式。】

出租車彙入車流。

後視鏡裏，父親越追越慢。

他終於停在原地。

而那扇留了十八年的家門，我們再也不會回去了。