5

周五晚上，爸爸通知我，謝家準備辦一場家宴。

“這次不請媒體，隻請自家親戚。我會當著所有人的麵，說明你的身份。”

他的語氣不像在商量，更像是在宣布一項已經足夠優厚的補償。

“家宴定在下周六，你提前一天回來。你媽給你準備了禮服，改姓的手續也會安排。”

說到最後，他停頓了一下。

“這次總可以了吧？別再說我們不認你。”

我直接拒絕。

“我不參加。”

爸爸像是沒有聽清。

“你說什麼？”

“我已經不需要認親宴了。”

他的聲音立刻冷了下來。

“林晚，你鬧夠了沒有？之前說不公開的是我們，現在願意辦家宴的也是我們，你還要怎麼樣？”

我告訴他：“你們想辦就辦，但我不會回去。”

爸爸冷笑了一聲。

“你現在說得硬氣。等家宴那天，司機過去接你，你自然會回來。”

說完，他便掛斷了電話。

他沒有把我的拒絕當真，媽媽也沒有。

第二天，她發來一張請柬樣圖。正中間印著一行燙金大字，謝家長女認親家宴。

下麵的名字依舊是林晚。

我沒有回複，卻想起三年前，媽媽第一次答應給我辦認親宴的情形。

她帶我去挑禮服，讓人量了尺寸，還問我喜歡什麼顏色的花。

我認真挑了很久，最後選了向日葵。

養父家的院子裏種著一排向日葵。每年花開，他都會剪一朵插進玻璃瓶裏，說家裏太破，也要擺點像樣的東西。

認親宴取消後，那件禮服一直掛在衣櫃裏。

第二年，禮服已經小了。

媽媽讓人送來一條新的，又一次保證不會再推遲。

後來，那條禮服被謝柔穿去參加同學的生日宴。

她說隻穿一次，衣服放著也是浪費。

我沒有和她爭。

因為我什麼也爭不到。

......

周日下午，我在兒童之家整理義賣物品，負責人提醒我們，第二天會有本地媒體前來采訪，還給每個人發了一件幹淨的誌願者馬甲。

“明天人多，大家別遲到。義賣賺到的錢，要給孩子們換新的課桌。”

幾個孩子正在旁邊畫義賣海報。

一個紮羊角辮的小女孩拉住我，讓我幫她寫名字。

我問她：“寫在哪裏？”

她指著海報最上方，認真地說：“寫大一點，這是我的畫，不能讓別人不知道。”

我握著彩筆，替她把名字寫得很大。

她看了好幾遍，開心地跑去給其他小朋友看。

我忽然有些羨慕她。

連一個孩子都知道，屬於自己的名字，應該光明正大地寫出來。

剛放下筆，媽媽的電話便打了進來。

她的聲音很疲憊。

“晚晚，家宴可能要往後推一推。”

我並不意外。

“怎麼了？”

“柔柔知道了。”

媽媽歎了口氣。

“她從昨晚開始就不肯吃藥。今天早上聽見親戚都要來，她立刻喘不上氣，醫生說她情緒太差，不能再受刺激。”

我安靜地聽著。

媽媽繼續解釋：“我們不是不認你，隻是家宴什麼時候都能辦，柔柔的身體卻不能等。你再體諒她一次，等她病情穩定了，我們一定給你辦。”

我把手裏的紙箱封好，又在上麵貼上義賣標簽。

“我不會再等了。”

媽媽急忙說道：“晚晚，你別說氣話。我們真的沒有不認你，隻是讓你再等一等。”

“這不是氣話。”

我看著胸前那塊寫著“誌願者，林晚”的名牌。

“以後都不用辦了。”