2

“重抄的時候，把小滿的名字寫端正些。”賀遠洲把紅紙壓在桌上。

我站在祠堂偏屋，燭火照著那行被油浸開的名字。

賀母把熱茶推到她手邊：“她寫慣了，這點小事難不住她。”

小事。

我把毛筆拿起來，手上的裂口被筆杆硌住。

賀遠洲看見了，從行李箱裏取出藥膏遞給我：“先抹。”

我沒接。他皺眉：“辭年，別拿自己的身體賭氣。”

這話他從前也說過。

我還是接了。

藥膏帶著清苦味，抹上去有些刺。

賀遠洲低頭替我纏紗布，動作熟得很。

喬小滿在旁邊笑了一下：“遠洲，你照顧人還挺熟練。”

他手指一停，把紗布打結：“辭年這些年照顧爺爺，手落了毛病。”

賀母接話：“辭年，你以後就算不住主屋，賀家也會給你留間房。”

我看著手上的紗布。

門外傳來爺爺的咳聲。

我下意識起身，賀遠洲比我先一步站起來：“我去。”

我腳步停住。

他走到門口，又回頭：“你寫名帖吧，小滿陪我去看看爺爺。”

賀母立刻扶她：“新媳婦總要見的，辭年在這裏就行。”

我握著筆，看他們進了正屋。

屋裏傳來老爺子含糊的嗚聲。

不多會兒，喬小滿紅著眼出來：“爺爺是不是討厭我？他一直瞪我。”

賀遠洲摟住她肩：“他病久了。”

我放下筆：“爺爺不是瞪人，他是要喝水。這個時辰，他該吃藥了。”

賀遠洲的臉色沉了些：“辭年，小滿第一次見爺爺，你別用這種語氣。”

“我什麼語氣？”

“像在怪她搶了你的活。”

我笑了一下：“照顧癱瘓老人，在你眼裏是活？”

賀母拍桌子：“辭年，別沒分寸。”

賀遠洲走到我麵前，壓低聲音：“你以前不是這樣。”

我看著他袖口的銀扣。

國外八年，他換了很多東西。

他忽然把聲音放軟：“明天祭祖後，我帶你去看醫生。”

我抬眼。

“真的？”

“真的。”

他看著我：“辭年，我沒忘你。”

喬小滿在身後低聲咳了咳。

賀遠洲回頭：“怎麼了？”

“胸口有點悶。”

他轉身扶她：“我送你回主屋。”

我手上還纏著他剛係好的紗布。

他走了兩步，又想起什麼：“藥你按時抹，名帖別寫錯。”

我看著他扶喬小滿離開。

偏屋隻剩燭火和那張紅紙。

我提筆寫下喬小滿的名字。

當家媳婦。

落款處輪到我時，管事伯進來收紙，看了一眼後搖頭：“薑小姐，您的名字不用上主帖了，夫人剛吩咐，明日您站側廊照看輪椅。”

我筆尖懸在半空。

“爺爺的輪椅？”

“小滿少奶奶要敬茶，老人身邊得有熟手。”

管事伯拿走紅紙：“少爺也同意了。”

我追到正屋門口。

賀遠洲正替喬小滿取發夾，眉心一蹙：“又怎麼了？”

我看著他：“明天我連祖宗案前的位置都沒有了？”

賀遠洲把發夾放進她掌心，抬眼看我：“辭年，明天你扶爺爺坐側廊。小滿剛進門，不能出差錯。”

“那我呢？”他沉默半息。

“你在賀家這麼多年，不差這一回。”

門外的爆竹聲炸開。

我站在門檻外，看著屋裏那盞暖燈落在他們肩上。

賀遠洲低頭替喬小滿揉手腕，聲音傳來：“忍一晚吧，明天過了就好。”