1

賀家祠堂有個老規矩，隻有當家媳婦才能每年臘月二十九親手掛燈籠。

八年前，賀遠洲出國前夜許諾回來就娶我。

為了這句諾言，我等了八個春秋。

替他照顧癱瘓臥床的爺爺，撐起搖搖欲墜的家。

每年臘月二十九，都是我獨自搬著梯子換上新燈籠。

今年他終於回來了。

偏偏選在臘月二十八，身邊還牽著一位時髦的短發女人。

他從我凍生瘡的手裏，接過我熬了三夜才糊好的燈籠。

很自然地遞給了那個女人：“小滿，你來掛。”

她抬頭看了我一眼，怯生生的說道。

“姐姐，我和遠洲在國外已經領過證了，以後這燈籠我來掛吧。”

賀遠洲回頭看了一眼那女人，轉頭拍了拍我的肩膀。

“辭年，這些年辛苦你守家了。”

穿堂風呼嘯而過，外頭的炮仗轟然炸響。

火光映著那盞剛被掛上正梁的新燈籠，在風中晃了一下。

我垂下眼，看著自己滿是凍瘡手掌。

原來在這場八年的大雪裏，我一直站在門外。

今年的燈籠真紅呀，可惜，我再也不想看了。

......

“小滿手涼，梯子高，你在下麵扶著吧。”

賀遠洲把竹梯往我麵前推了半寸，語氣自然得像我原本就該站在下麵。

喬小滿抱著燈籠，腳尖踩上第一格，又回頭看我：“姐姐，要不還是你來吧，我怕掛壞了賀家的規矩。”

賀母站在祠堂門口，手裏捏著佛珠：“既然證都領了，就不是外人。”

“辭年，你也別讓遠洲夾在中間難做。”

二叔跟著笑：“守家是情分，進門是名分，這兩樣不能混了。”

我扶住梯腳，指腹壓進木刺裏。

喬小滿在上頭低頭看我：“姐姐，遠洲說你脾氣好，我才敢來。”

“你要是不高興，我今晚就住客房吧。”

賀遠洲抬手護住她的腰：“別鬧，你坐了十幾個小時飛機，晚上睡主屋。”

那間屋子，我替他爺爺守了八年，床頭櫃裏還放著我給老爺子夜裏翻身用的藥油。

賀母看了我一眼：“辭年，主屋的被褥你晚點換一套新的，小滿身子嬌，受不得潮。”

我張了張嘴，又閉上。

賀遠洲終於看向我，眉眼裏帶著一點熟悉的溫和：“辭年，別站風口。你的手怎麼又裂了？”“等會兒我給你拿藥，國外帶回來的，見效快。”

我看著他。

他還記得我手上冬天會裂。

也還記得從前每年換燈籠後，他都會隔著視頻催我抹藥。

那一瞬間，我幾乎把剛才的話都往肚子裏咽。

喬小滿在梯子上晃了一下，賀遠洲立刻伸手扶住她：“慢點。”

燈籠掛上正梁，紅穗垂下來。

祠堂裏響起一片誇聲。

“遠洲有福氣，媳婦漂亮，帶出去也體麵。”

“國外回來的姑娘就是不一樣，手巧。”

我的手還扶著梯腳，沒人看見我掌心滲出的血。

賀遠洲把喬小滿從梯子上抱下來，她靠在他肩上，聲音低軟：“遠洲，我是不是搶了姐姐的位置？”

賀遠洲把她放穩，轉頭朝我伸手：“辭年，把燈油拿來。”

我沒動。

他眼裏有了不耐：“一盞燈而已，別讓長輩看笑話。”

賀母的佛珠停住：“這八年賀家沒虧待你吧？遠洲如今成家，你該替他高興。”

喬小滿咬著唇：“姐姐要是不願意，我可以把燈籠摘下來。”

她手剛碰到燈籠穗，賀遠洲就按住她：“別摘。”

我看著那隻手。

他怕她凍著，怕她摔著，怕她委屈。

卻不怕我難堪。

祠堂外有人送來紅紙名帖，是明天祭祖要用的。

管事伯把名帖遞給賀遠洲：“少爺，祖宗案前的位置要重排吧？”

“往年薑小姐坐您右邊，今年......”

賀遠洲接過筆，在紅紙上寫下喬小滿的名字。

他停了一下，又在最後一行添了我的名字——薑辭年。

旁支女眷之後，照應老人。

管事伯的眼神落在我臉上，又移開：“這樣也好，名分清楚。”

賀遠洲把紅紙遞回去，像終於想起我的存在：“辭年，明天你坐後排，幫小滿看著點流程，她剛進門，別出錯。”

喬小滿挽住他胳膊：“遠洲，你真好。”

我低頭看著那張紅紙從我眼前晃過。

八年的位置，被他一筆挪到了最後。

賀遠洲抬手，想替我攏圍巾。

我往旁邊避開。

他的手停在半空：“辭年？”

我還沒回答，祠堂裏那盞新燈忽然被風吹得晃了兩下，燈油從銅盞邊沿滴下來，正落在寫著我名字的那一行紅紙上。

墨跡洇開。

賀遠洲皺眉，把紅紙遞給我：“重新抄一份，別耽誤明早祭祖。”