第3章

第二天，父親帶來一張泛黃的診斷書。

“你三歲時患有嚴重痛覺過敏，疼起來會拿頭撞牆。藥是醫生讓吃的。”

診斷書蓋著紅章，寫著建議長期服用鎮靜類藥物。

母親又翻出兒童手環和繳費單。

照片裏，她抱著年幼的我坐在診室外，臉色憔悴，雙眼紅腫。

“這些東西我留了二十年。我要害你，會留到現在嗎？”

我看著照片，幾乎又信了。

也許最初給藥，真的為了救我。

也許後來那些傷害，隻因他們認定我不會疼。

醫生卻忽然問：

“診斷書上的血型為什麼是A型？”

我是O型。

父親愣了一下，很快解釋。

“小診所寫錯了，很正常。”

診斷日期又恰好是姐姐第一次心臟病發作那天。

母親說，當天她同時帶著我們姐妹看病。

每個疑點，他們都有解釋。

每個解釋又勉強說得通。

我像站在一塊搖晃的木板上，一會兒相信他們愛我，一會兒又覺得腳下全是深淵。

姐姐在旁邊不耐煩地嘟囔：

“反正你吃藥後安靜多了，還能替我擋災，大家都輕鬆。”

母親猛地嗬斥她閉嘴。

父親也警告般瞪了她一眼。

我剛暖起來的心，再次涼了。

下午，廚房突然冒出濃煙。

姐姐在裏麵哭喊。

“念念，救我！”

我來不及思考，直接衝了進去。

這樣的事，我做過太多次。

姐姐遇到危險，我必須擋在她前麵。

濃煙灌進肺裏，火舌舔上我的後背。

我聞到頭發燒焦的味道，卻分辨不出自己傷在哪裏。

“嬌嬌！”

無人回應。

廚房後門敞著。

姐姐早已站在院子裏，舉著手機直播。

前門卻被她從外麵鎖住。

彈幕飛快滾動。

【無痛妹妹火場救姐，太刺激了！】

我渾身發冷。

她點燃抹布製造濃煙，隻想拍我衝進火裏的反應。

我抄起椅子砸開玻璃門，摔進院子，當場咳出一口血。

父母衝過來，第一時間圍住姐姐。

“吸到煙沒有？”

“頭發燒著了嗎？”

我趴在地上，喉嚨裏全是血腥味。

父親卻指著還在冒煙的廚房。

“煤氣還沒關，你趕緊進去！”

“我的後背燒傷了。”

“你又不疼。”

他急得額頭冒汗。

“嬌嬌的嫁妝都在樓上，燒壞了怎麼辦？”

我看著他，忽然想笑。

原來我的命，還不如姐姐的嫁妝值錢。

我第一次沒有服從。

母親脫口而出：

“我就知道不能讓你停藥！”

院子裏驟然安靜。

她慌忙解釋，停藥會讓我情緒失控。

當天深夜，我打開家裏的舊電腦。

雲盤裏有一段我四歲時的視頻。

視頻中的我摔破膝蓋，哭著喊疼。

母親捏住我的下巴，強行灌下牛奶。

鏡頭外，父親低聲說：

“隻要她不喊疼，嬌嬌以後就安全了。”

我的手開始發抖。

姐姐的安全，和我的痛覺到底有什麼關係？

視頻角落露出半個診所標誌。

我截屏發給閨蜜蘇冉，又將視頻拷進手機。

傳輸剛到一半，父親的聲音忽然從身後響起。

“你在幹什麼？”