第2章

醒來時，病房裏隻有我一個人。

右手纏著紗布，胸口貼滿電極片。

母親發來消息。

“嬌嬌今天試婚紗，我們走不開。檢查完自己回來，晚上做糖醋排骨。”

姐姐的語音緊跟著跳出來。

“你把媽的裙子弄臟了，記得賠，兩千多呢。”

我盯著屏幕看了許久。

我吐出的那口血，在他們眼裏還不如一條裙子重要。

醫生拿著報告進來。

“二度燙傷，部分區域接近三度。再晚處理幾個小時，這隻手可能保不住。”

我下意識蜷起手指。

沒有痛感，恐懼卻從骨頭縫裏往外鑽。

對別人來說，疼痛是折磨。

對我來說，那是身體發出的求救。

可我連這份求救都聽不到。

“我有先天性無痛症。”

醫生抬起頭。

“誰告訴你的？”

“我爸媽。”

小時候，他們帶我去過不少醫院，所有病曆都由母親收著。

她說我的神經天生異常，每天必須吃藥。

醫生將檢測結果推到我麵前。

“你的痛覺相關基因沒有異常，也不符合先天性無痛症的特征。”

我盯著那行字，腦子一片空白。

“那我為什麼感覺不到疼？”

他又拿出血液毒理報告。

“你體內長期殘留多種神經抑製藥物，其中一種已經停產。長期服用會造成感覺遲鈍，還會損傷肝腎和呼吸係統。”

“服用了多久？”

“至少十幾年。”

這次吐血源於藥物造成的肝損傷，肺部感染也拖了很久。

我的身體一直在求救。

有人卻壓住了所有警報。

我想起母親每天遞來的牛奶。

四歲時，我嫌牛奶苦，偷偷倒進花盆。

她發現後打了我兩巴掌，掐著我的下巴重新灌下去。

“醫生說不能停藥，你想死嗎？”

她當時急得雙眼通紅，還抱著我哭了一夜。

那份擔心看起來不像假的。

也許他們也被庸醫騙了。

這個念頭剛冒出來，父親便打來電話。

“什麼時候回來？嬌嬌等著吃你做的菜。”

“醫生說我沒有無痛症。”

電話那頭安靜了一瞬。

“醫院就會嚇唬人。你三歲時病得快死了，是我們四處求醫才把你救回來。”

我的鼻尖忽然發酸。

或許他們真的愛過我，隻是用錯了辦法。

“可我血裏有大量神經抑製藥，其中一種已經停產。”

父親的呼吸驟然變重。

“你待在醫院，哪兒都別去。”

電話立刻掛斷。

他沒有問藥從哪裏來。

我剛拚好的信任，再次裂開一道縫。

病房門很快被撞開。

母親氣喘籲籲地衝進來，手裏還拎著姐姐換下的婚紗。

她搶過報告，看清內容後，臉色瞬間慘白。

“媽，牛奶裏放了什麼？”

“醫生開的營養藥。”

“哪家醫院？藥叫什麼？”

“十幾年前的事，我怎麼記得！”

她把報告往包裏塞。

我伸手去搶，她一耳光抽在我臉上。

“當年我抱著你跪遍醫院，求別人救你。現在你懷疑我害你？”

她哭得渾身發抖。

我看著她紅腫的眼睛，心又動搖了。

一個母親，真能給親生女兒喂十幾年藥嗎？

醫生奪回報告，提醒她這是患者資料。

母親不敢再搶，隻死死盯著桌上的采血編號。

臨走前，她忽然問：

“她的血，你們留樣了嗎？”

我的心一點點沉了下去。