第 3 章

"蘇穗安，你過來。"

周六早上，奶奶坐在堂屋叫人，聲調比平時高。

我在房間聽見了，擱下手裏的英語筆記走到門口。

我媽從廚房出來，圍裙還沒解，手上沾著麵粉。

奶奶麵前的茶幾上攤著一張紙。

"這是什麼？"

我媽湊近看了一眼，臉色變了。

那是一張體檢單。

我替她偷偷掛的號。

上周我騙她說學校組織親子健康日，家長可以免費查一次。

她信了。

抽血、B超、血常規，全做了一遍。

結果我還沒來得及攔，寄到了家裏。

奶奶不識字，但她識得出"醫院"兩個字。

更何況信封上印著縣人民醫院的紅章。

"穗安，誰讓你去醫院的？"

我媽低頭。

"學校讓家長——"

"學校讓你去你就去？"奶奶聲音拔高了一截。"你是不是對我的方子有意見？"

"沒有，媽。"

"沒有你去查什麼？你這是不信我。"

我媽攥著圍裙角。

"就是普通體檢——"

奶奶站起來，走到廚房門口。

她的目標很明確。

砂鍋在灶台上，鍋蓋還蓋著，裏麵是今天早上剛熬好的一鍋。

她伸手拿起鍋蓋。

我以為她要砸。

她沒有。

她把鍋蓋翻過來，像端著一麵鏡子，舉到我媽麵前。

"你看看這鍋蓋。用了六年了，你算算多少心血？"

"我托了多少人才弄到這個方子，你說不信就不信了？"

我媽往後退了一步。

"媽，我沒有不信——"

"你要是信，你去醫院幹什麼？"

奶奶把鍋蓋擱回灶台上，哐的一聲。

"以後誰再讓你去，你就說家裏有方子在調理，不用查。"

我媽點頭。

"知道了。"

我站在自己房間門口，指甲掐進掌心。

體檢單我後來拿到了。

是我趁奶奶午睡時從茶幾下麵抽出來的。

血紅蛋白五十八，重度貧血。

肝功能兩項異常。

甲狀腺結節三級。

激素水平全線紊亂。

報告最下麵一行字：建議盡快至上級醫院複查。

我把體檢單拍了照，原件折好，放進書包夾層。

第十五張紙。

下午我爸回來了。

他拎了一條煙，進門先遞給奶奶。

"媽，這是好煙，老陳給的。"

奶奶笑了，把煙收進櫃子。

她對我爸笑的時候，和對我媽說話的時候完全是兩個人。

我爸坐下來，看見茶幾上還沒收走的信封。

"什麼東西？"

奶奶先開了口。

"穗安背著咱們去醫院做體檢。"

我爸皺眉看向我媽。

我媽正從廚房端菜出來，聽見這句，腳步頓了。

"德——庭柏，是學校讓家長去的。"

"學校管得挺寬。"

他接過信封，抽出裏麵的單子掃了一眼。

"貧血？你不是一直在喝湯嗎？"

我媽說："可能效果慢一點——"

"那就繼續喝，急什麼。"

他把體檢單折起來，隨手塞進茶幾抽屜裏。

"以後別瞎跑了，花錢不說，讓我媽操心。"

"讓你媽操心"——這五個字是我爸的萬能武器。

不管我媽做了什麼，隻要他加上這句，她就立刻矮下去三分。

因為在這個家裏，"讓奶奶操心"等於"不孝"。

不孝是原罪，不需要審判就可以定刑。

我媽把菜放下，說了一聲"好"。

然後她回廚房繼續盛飯。

我端著碗坐到桌邊。

我爸已經開始吃了。

筷子夾了一塊排骨，嚼了兩口，皺眉。

"這肉是不是忘放鹽了？"

"放了的，可能放少了。"我媽趕緊站起來。"我去拿鹽。"

"算了，就這麼吃吧。"

他說"算了"的語氣像是施舍。

好像忍受一頓不夠鹹的飯，是他給我媽天大的恩典。

奶奶在旁邊吃得很安靜。

她的碗裏有排骨有雞腿有青菜。

我的碗裏有半塊排骨和白飯。

我媽的碗裏隻有白飯和一點菜湯。

她總是等所有人吃完再吃。

剩什麼吃什麼。

有時候什麼都不剩。

吃完飯，我幫我媽收拾碗筷。

她在水池邊洗碗，水龍頭的水很涼。

她的手泡在水裏，指尖凍得發紫。

"媽，我燒點熱水。"

"不用，一會兒就洗完了。"

我站在她旁邊，沒走。

"媽，體檢報告上說你重度貧血。"

她的手在水裏停了一秒。

"沒事。"

"不是沒事，血紅蛋白五十八。正常值最低是一百一。"

她把碗放下，水聲斷了。

"知還，你不要操心這些。"

"你好好念書就行。"

"你的身體不重要嗎？"

她看著我，笑了一下。

那笑容像一張褶皺的紙，怎麼展都展不平。

"媽，如果有一天我要你跟我走——"

她伸手蓋住我的嘴。

手指上的水沾到我嘴唇，冷得我打了個寒顫。

"別說這種話。"

她把手收回去，繼續洗碗。

"你爸脾氣是不好，但他沒做過什麼出格的事。"

"一家人，過不下去了再說。"

我看著她彎著腰洗碗的背影。

脊柱的骨節一個個凸出來，隔著衣服都數得清。

七十八斤。

她的脊背撐不起一件薄毛衣。

可她說沒做過什麼出格的事。

她不知道砂鍋裏有什麼。

她不知道她喝了六年的湯，成分來自一家獸用催情原料供應商。

她不知道她的頭發為什麼掉，身體為什麼垮，月經為什麼亂。

她以為是自己的命不好。

我把碗筷擦幹放回櫥櫃。

經過堂屋的時候，奶奶正在打電話。

聲音壓得很低，但我聽見了幾個字。

"......上次那個寄完了，再發一份，量大點......"

我的腳步沒停。

回到房間，把門關上，打開手機錄音。

剛才經過堂屋那幾秒，我按下了側鍵。

錄到了。

不完整，但"再發一份"和"量大點"夠清楚。

第十六張證據。

日曆上畫了個圈。

九十七天。